一

谢雅茗说要嫁给我的时候，大院里的梧桐树正簌簌地落着秋黄的叶子。大人们安坐在树下的木凳上，一遍又一遍地逗她，你真要嫁给这小子做老婆吗？你真想为他洗衣服做饭吗？

谢雅茗重重地点了点头，满目期待地看着我。大人们笑弯了腰，我故作镇定地继续挖着花盆里的泥沙。心里的小雨，却如同此刻的秋时之叶一般，任凭如何静默都无法阻止飘零。

那年，我十岁。而谢雅茗，却还只是个整日在学前班门口徘徊不定的孩子。我比她整整大四岁，念三年级。印象中，她连说话都似乎有些含糊不清。我说，小茗啊，你可千万不要大舌头啊，要不然，我就不和你一起说话了。老师说，学别人结巴，自己也会结巴，我可不想变成大舌头。

后来，谢雅茗开始很努力地学说普通话。她听广播，看新闻，学演员。想尽一切办法，就为了把普通话说好。于是，几年后，当我还在不知世事地嘟囔着一口南国方言的时候，小脸红扑的谢雅茗，早已把普通话说得流利至极。我说，小姑娘啊，以后你就跟我说普通话吧，要是有人问你是哪个地方的，你就告诉他，你是北京的，知道吗？

谢雅茗真听我的嘱咐。顿时，贫壤的小镇中学里就这么无缘无故地多了一位北京女孩。

那时，她总穿一件蓝底白花的长袖衣裳，天真无邪地站在暮色夕阳中，等我下课。我每次都问她，你们初中班下课怎么那么早？她讪讪地说，当然啦，初中班清闲啊！后来我才知道，她每次不是偷跑出来，就是在下课前几分钟谎报军情，说要上厕所。接着，马不停蹄地穿过操场，靠在高中部的升旗台上等我。

我坐在靠窗的位置上，经常在最后一节课情不自禁地神游太虚。只要她从那条开着红花的小路上奔来，我的同桌和后排的男生就会使劲戳我，嘿，快看，快看，你那北京小媳妇又来了！我不做声，面色凝重地看着黑板，一副故作清高的模样。实质，心里的梧桐，早已被夕阳的余晖镀上一层厚厚的柔黄，极淡极淡地在晚风中哗啦作响。

他们都不知道，其实每次谢雅茗走过那条小道，我总是第一个看到。

二

我高二那年，谢雅茗正好初二。那一年，她无缘无故地长出了一大截，如一朵春后的蓓蕾般，悄无声息地便绽开了少女的音容。

她依然站在夕阳中痴痴地等我。只是，她再不会像从前一般，愣愣地上来挽着我的小手，跟我一起穿过喧闹的街头。她仅是安安静静地跟随者我，慢慢地，坐上我自行车的后座。

她养了长发。碎碎的刘海铺在额前，映衬着双眼中的汪洋。她在后座上拍了拍我的后背问我，你觉得我养长头发好看吗？我说，还行，比林青霞要强一点，比我要差一点。她咣当一声就自行车上跳了下来，咯咯地看着我笑。

一向倔强的我，竟鬼使神差地又嬉笑着把自行车骑了回来，等她再轻跳上去。结果，那条小路，我们之后再没骑着自行车过去，仅是那么慵懒地，信步无心地向前方渐然靠近。

初三那年，她的刘海已越过我的肩头，站到我的身旁，犹如一株含苞待放的玉兰树。她的手指已经变得雪白而又修长，她的笑声已经出落得银铃一样温婉而又响亮，她的胸脯，也已经无可避免地丰硕成秋末的果实一般，浑圆而又显露着少女的初芒。

我整日被题海折腾得头晕眼花。我站在升旗台上的栏杆旁说，小茗啊，你以后就别来等我了，我晚上得复习功课，上晚自习，不回家了。她自顾一语不发地点头，落寞地走过那条绿草如茵的小道。

其实，事情并不如我所说的那样。在最后的那段青春时光里，我奋不顾身地喜欢上了隔壁班的一位女生。她学文科，与其他几位女生共同组织了“魔鬼训练营”。傍晚不回家，饭后开始昏天黑地的题海战术，晚上十点罢工。

我莫名其妙地参加了这个训练营。目的十分明显，就是为了能与她拉近距离。偶然，我会鼓足勇气，拿着一本地理课本装模作样地问她习题，然后怔怔地看着她发呆，直到她讲解完毕，抬起乌黑的眼睛直视着我，我才回过神来，唯唯诺诺地离去。

说实话，我心里一直在作着极为困顿的挣扎。谢雅茗与她之间，我总觉得有种莫名其妙的牵连。看到她，我会偶然想起谢雅茗，而看到谢雅茗，我又会无缘无故地想起她。但我知道，我是喜欢她的，因为，比起谢雅茗来说，她更多了一种内敛的成熟与稳重。

三

谢雅茗说有男孩给他写信的时候，我正坐在食堂的角落里狼吞虎咽，准备参加集训营。我鼓着腮帮急切地问，谁啊？谁啊？是不是近视眼？谢雅茗咚地用手指弹了一下我的额头说，不是啦，人家视力好着呢，篮球打得超棒！

我看着谢雅茗灿若夏花的笑脸，心里莫名的惆怅。我暗骂自己，喜欢就喜欢，关我什么事儿呢？我为什么要自作多情，自寻没趣呢？

谢雅茗唾沫横飞地解释了半天，依旧还是没能把那男孩的优势悉数尽点。我说，握着尚未吃完的鸡腿，冷冷地说，不好意思，我得去上课了。接着，呼哧呼哧地跑出了食堂。

晚上回家停放自行车的时候，忽然见一个黑影坐在树下。我上前定睛一看，才知是谢雅茗。我说，深更半夜，你是《午夜凶铃》看多了想在此地吓人是吧？殊不知，我这一个有口无心的玩笑话，竟让她吟吟地哭了起来。

后来才知道，她的父母离了婚，原因五花八门。最后，是我的母亲无意间说起，才明白，是他的父亲去浙江一带做生意，爱上了别的女人，大半年一去不返，杳无音讯。她的母亲找了许久，后来得到的却是这样的结果。

我再次与谢雅茗靠近，也从她的眼神中得知，那个所谓占尽一切人间风流的男孩，不过是她编造的谎言罢了。

那位不知名的文科女孩，便瞬间被我对谢雅茗的同情所冷漠。我恍然发现，年少的情感，原是这样多变，而又脆弱。谢雅茗尚未从忧伤中全然走出，便步入了中考的考场。

两月后，我与她同时被希望所辜负。她落榜，而我，则去了北方的一所三流大学继续读书。临行的那天，她死活要来送我，站在人潮汹涌的检票口，哭得稀里哗啦。我一手提着行李箱，一手替她擦着奔腾不绝的热泪。我说，别哭了，你不知道，你哭的时候可难看了。

北方的冬天真冷。我坐在破落的宿舍里，噼里啪啦地在网上和谢雅茗闲聊。她开了一家服装店，从省城进一些衣服过去卖，生意不错，赚了点小钱。我说，丫头真厉害，我还在烧钱，你就在存钱了。以后，定然会找个金龟婿。

我说这话的时候，自己已到了法定年龄。22岁的我，18岁的谢雅茗，彼此忽然有了种怨天尤人的惆怅。

我说，我这几年都在帮杂志写，练就了一手打字超快的绝活。她在那头嘿嘿地笑，敢不敢比试比试？我说，who怕who！

接着，她打了三个字过来。我爱你。

我停顿了许久，热泪一颗颗落在心头。我抬起手，复制，粘贴，回了她同样的字眼。接着，两人便开始了癫狂至极的复制行动。

我疯了似地拼命复制，粘贴，她也一样。最后，直至两人都累了，手指抽筋，气喘吁吁地坐在电脑旁傻笑，那对话框里的消息还是依旧滴滴地响个不停。

四

我和谢雅茗恋爱了。回程的时候，她站在一片葱茏的桦树中等我。她虽瘦了，倦了，却浑身透露着一种历经世事的韵味。她已不是当年懵懂的小女孩，此刻，她比几年前更加懂得，如何把握自己的美丽。

午夜十二点，寂寥的小区忽然有人大叫。我懒懒地探出头，看到谢雅茗高昂着头靠在路灯下。她略带神秘地问，孩子啊，你知道今天是什么日子吗？我思索了许久，还是没能反应过来。

直到清晨，看到超市里的大堆打折巧克力和玫瑰花，我才恍然明白，今天是七夕。昨夜初六，鹊桥初建。心里莫名微微地疼痛。谢雅茗一定是卡准了时间，要在七夕的第一时间里得到我的诺言。只可惜，这份深浓的情谊，被木讷的我给辜负了。

谢雅茗的手机关了整整一天。我失去了她的消息。说实话，那是我第一次拥有心急如焚的忐忑。我多想找到她，并告诉她，我爱她，就像紫藤与树一般，不可割离。

清晨买的大束玫瑰，已在一整日的炎炎等待中渐然枯萎。我有种不祥的预感，似乎，在我怀里的这把芬芳，不是玫瑰，而是我与她的爱情。此刻，我只能看着它在我的胸膛上一点点死去，束手无策。

我想，我该争取些什么。即便，我和谢雅茗最终不得不承受玫瑰一样的结局。我买了高能电筒，午夜时分，站在谢雅茗的楼下，鬼哭狼嚎。我从来没有那么勇敢。

小区的灯火和咒骂，逐渐在暗夜里闪亮起来。谢雅茗拉开窗帘时，我的周围，已经被扔满了各式各样的易拉罐。我迅速打开高能手电筒，在谢雅茗对面的楼上，用光束，一笔一画地写了三个字。

我想，天性浪漫的谢雅茗，一定懂得它的意思。她簌簌地落着泪，听我站在楼下，一遍遍狂喊，我爱你！我爱你！

直到我筋疲力尽，喉咙嘶哑，她才转身奔下楼来。我热血沸腾，忘乎所以。我以为，这就是真正的爱情。忽视了尘俗的一切偏见，颠倒了时间的逆差。

五

大四那年，我在北国为工作几乎奔破了头皮。而那时，谢雅茗早是腰缠万贯。偶然，她会朝我的银行卡里打过一笔数目不菲的生活费，而后，佯装一事不知的模样，与我在网上闲谈。当身旁稍有家世的同学都陆续找到工作之后，一向孤傲清高的我，恍然觉察到了无形的自卑。在社会的洪流和现实的苍茫之中，自觉拥有非等闲之才的我原是如此渺小而又不堪一提。

瞬间，我与谢雅茗的距离天隔地远。对着电脑里闪动不止的头像，我时刻不知道该说些什么。虽然，谢雅茗说，即便我身无分文，她也可以承担我一切的衣食住行。可我明白，生死契阔，与子成说的誓言，是必须要建立在衣食无忧的物质基础上的。

偶然，母亲会在电话那头念叨，谢雅茗如何如何风光地成为了街道名人，又开了一家分店，红红火火地大办了一场迎宾酒席，又是如何轰轰烈烈地在小镇上筹集了善款，四处拉拢客户，为新区建设做了不可磨灭的贡献。

握着淡绿的公用电话，站在车流滚滚的十字路口，任凭我怎么努力，都无法将那位天真无邪的女孩和此刻人前人后的谢雅茗联系在一起。与她比较，我太过于卑微。如果说，她曾是一朵素洁的白玉兰，那么，我想我便是玉兰花中的蚜虫，虽深深啃噬着她的心灵，却从来都不曾被旁人所注视。

我跟谢雅茗说分手的时候，秋末的风已经由干涩的高爽转为无尽的湿寒。我站在北国的树下，看着满街纷纷落落的树叶，忽然想起那年在大院里的梧桐树下，谢雅茗曾对我说过的话。

我一直以为，只要爱情深到痛彻肺腑，那就不会在乎任何流言是非。可我错了，俗世里的人看俗世里的人相爱，却始终不肯承认，爱情，一直都是靠着俗世的是非来维持鲜活。我辜负了谢雅茗的爱情。但谁又能说，那句别离的话，就没有在我心里留下一道痛不欲生的伤痕？

谢雅茗的淡定让我有些吃惊。她说，那天，打字比赛其实是她赢了。我总共说1125遍我爱你，她说了1126遍。她之所以说最后平手，是因为那最后的一遍，并非是为了比赛。

那是她一字一字打上去的心声。后来，听母亲说，她举家搬出了大院，在小镇买了很大很大的房子，房前房后都种着茂盛的梧桐树。我听着听着，热泪便毫无知觉地流了下来。

难以更改的卑微与平庸，让我对这份触手可及幸福望而却步。很久之前我想过，要与她静静地牵着手，再次走过那条绿草如茵的小路，想过要用勤劳与智慧，帮她打造更为辉煌的未来，可这一切，仅只能是想想而已。

我与谢雅茗的距离，其实早已被深深的自卑划割为万水千山的天涯。爱情虽已振翅飞越多年，可还是未能飞出这片广袤的海域。坐在夕阳下的暗窗中下下这篇文字时，我内心一片潮湿。当年，有谁曾料到，两个在梧桐树下相许相随的烂漫孩童，竟会在多年后，各自走出这样两条陌路一方的人生长线？