她们两人的晚年，均终结于纽约。两人皆享有一个特殊的称号，“永远的第一夫人”。一位来自东方中国，一位则是土生土长的美国女子。晚年，她们的生活虽共同于纽约交会，但从未相遇。

宋美龄晚年居住在纽约曼哈顿上东区格雷西广场公寓，杰奎琳也居于上东区，但是在更豪华的地段，第五大道一○四○号宅邸。两人的住所相隔二十条街，两人成名的世代也整整相隔了二十年。

杰奎琳虽被美国历史喻称为“永远的第一夫人”，但实际上她的白宫岁月只有短短三年。三十四岁时她的总统丈夫在她的身旁倒下，那一刻起她即成了寡妇。返回华盛顿途中，她紧挨着夫婿的棺木，袜子与粉红色套装前襟沾满血迹甚至丈夫的脑渍，但她选择不脱掉外套。这两颗贯穿丈夫脑部与颈部的子弹，已然在生命留下永远的烙印，洗不掉了，永远也不会消逝。

三十四岁的她神志坚定。根据身旁人回忆，一路上她大半沉默不语，甚至未曾抚棺啜泣。她先要了一杯威士忌，这种平时不曾需要的饮料；接着借着酒精，她开始清晰地规划如何处理肯尼迪总统的丧礼；放下酒杯，她指引幕僚大方向，比照“林肯葬礼”。

空军一号载着棺木缓缓降落白宫草坪。十一月初冬，薄雾弥漫；幼小才三岁的小约翰不知他的世界已永远改变，高兴地跑到窗边，以为父亲回家了；而同一时间，约翰逊副总统站在草坪上，迎接肯尼迪灵柩，然后登上机坪宣布继任美国总统。

一切结束了。

离她可爱的两岁半女儿卡罗琳，活蹦乱跳地跑到他们卧室跟前，清晨俏皮地向爸爸宣告当选：“早安，总统先生。”只隔了三年二个月又十五天。

一个女人，三十一岁当上了全球最有权势的第一夫人，什么滋味？三十四岁骤然失去，又是什么感受？短短三年的白宫岁月，杰奎琳让一切传奇故事绵延着她终生不断，最终与宋美龄同称“永远的第一夫人”，她到底是一位什么样的女性？

杰奎琳的传记，我发现她与宋美龄有许多相似之处，一亮相即光芒四射，甚至更加耀眼璀璨；不同的是，她没有宋美龄的才华与胆识，也没有宋美龄酷爱权力。

三十一岁已当上总统夫人的杰奎琳，尚未认知后来人生须经历的一切不幸。荣耀来得太早，尽管自打十二三岁起，她势利的母亲已无数次提醒她，“嫁得好”比什么都重要。但在那个宣告肯尼迪当选的早晨，她穿上旧风衣，独自一人走出家门。等在室外的记者发现她沿着海滩一人漫步；这是“第一夫人”的第一天，天空飘起了微雨，她的人生也飘起新局。

三年的白宫岁月，她改写了许多“第一夫人”的纪录。她是美国史上第三年轻的第一夫人，是至今为止唯一不断上时尚杂志创造“杰奎琳风格”的第一夫人。就职典礼上她号称穿着美国设计师的服装，但坊间充斥传言，那是法国设计师纪梵希的草图，美国设计师只是缝纫完工者。她太钟爱法国风格，先是爱上纪梵希，后来迷恋华伦天奴，甚至她与先生达拉斯死亡之旅携带的记事本也是爱马仕的皮革产品。在杰奎琳推动之下，法国时尚因此加入美国风格；这成了她的标志，紧身长裤、乡村俱乐部、骑马驾船，还有一根newpor香烟。

公众场合杰奎琳风格百变，戴白色大框眼镜，穿露脚趾平底鞋，穿戴之间流露现代女性的自在与自信；在招待英国首相的国宴上她身穿优雅斜肩晚宴礼服，惊动保守的国际政治圈；在罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔年代不可想象的第一夫人形象一一发生。于是借由比言语文字更庞大的视觉力量，杰奎琳为美国写下了新纪元。她的出现标志着美国最美好的时光，美国能为世界带来最美好的一切：登陆月球、改造宇宙……直至肯尼迪被两颗子弹击中，美好的剧本才戛然改写。

美国后来公布的档案显示，约翰逊总统曾致电邀请杰奎琳出任美国驻墨西哥大使，她聪明且礼貌地拒绝了。肯尼迪死后她曾想把自己包藏起来，回归平凡；但这太难了。一位美丽守寡的年轻总统遗孀，人们涌入对她更多的爱与渴望；新上任老派的约翰逊夫人取代不了她，而她已像一根燃烧过度即将成灰烬的蜡烛，随时快倒下来，只存一点余温。

她决定搬离华盛顿，踏进纽约。

肯尼迪遇刺两年后，杰奎琳复出纽约社交圈，立即又轰动全美各大小报，当然包括时尚杂志。她费了心血挑选一件白色无袖亮面贴身时装，外罩也是无袖深褐色貂皮外套，反差十足。当晚她玩到凌晨两点四十五分，以一个享乐的夜晚，跳着扭扭舞，尝鹅肝、法式点心……她表达了人生新意愿，往者已逝，杰奎琳要切断过往。

外界不知同一时间她已秘密与希腊船王奥纳西斯约会。一九六八年三月当她告知准备参选总统的小叔罗伯特·肯尼迪这件事时，罗伯特大怒，“我的老天，杰奎琳，这会让我失掉五个州。”三个月后，罗伯特还来不及输掉任何一州，在洛杉矶他已先输掉了性命；肯尼迪家第二个儿子再度遇刺身亡。

杰奎琳听闻噩耗绝望地只想飞离一切，她告诉朋友，“我想变成一只鸟。”没有什么事可以让她回头了。

她走了，罗伯特·肯尼迪死后不到五个月，她与奥纳西斯于一个希腊小岛教堂举行婚礼；那一年她三十九岁，奥纳西斯六十八岁。大部分的美国人，把此事当成丑闻。

世人一致认定这是一场交易，正如蒋宋联姻，一个为了名，一个为了钱。杰奎琳嫁给奥纳西斯后，挥霍任性了一段时光。一九七二年十四幅杰奎琳日光浴的裸照被色情杂志全彩刊登，优雅的“第一夫人”彻底消逝，街头嘲笑已然四十三岁的她“不性感”、“有些僵硬”。这一段时日，她只沦为街坊笑柄，状况比宋美龄一九四九年因孔宋家族贪腐，在美国被指称“一家都是贼”还糟。

色情照片事件后一年，杰奎琳的人生悲剧再度降临。奥纳西斯的独子飞机失事死亡，父亲无法从丧子之痛平复，最终迁怒杰奎琳，认定她是一名“黑寡妇”，只要她在，不祥便会抓住她身边的人。两人不只决裂，奥纳西斯甚至移情女高音歌唱家卡拉斯；离婚手续来不及完成，奥纳西斯已病逝巴黎。

再一次，杰奎琳回到纽约。这一回，她认清了，世界上没有任何人可以依靠，只有她自己。

杰奎琳从此投入出版业工作，直至六十四岁。医生告诉她得了癌症，放射治疗期间，她仍努力工作。一九九四年，某一个星期四，中央公园的郁金香发了芽，她在儿孙的陪伴下，病逝家中。那一刻，纽约及全美国选择遗忘杰奎琳曾前往希腊的记忆；整个上东区，为她哀悼。肯尼迪家族仅存的爱德华参议员出面为她举办丧礼，“旅程已然结束，她的勇敢与优雅”，在死亡的片刻，重新被人提及；她重回了肯尼迪家，并与丈夫同葬阿灵顿公墓。

上帝如果最终决定垂怜她，让她相对早逝，唯一的目的应是不希望五年后，她得活着再亲眼经历儿子小约翰三十八岁驾机坠落外海。她先走一步，让不能承受的悲剧，告一段落。

蒋宋美龄晚年时曾问，“上帝留我这么久，为了什么？”或许就是目睹这一切吧！曾经辉煌的，总要消逝；曾经美好的，会被记忆；曾经早到的，会被夺走。两位第一夫人，最终命定孤独终寂于纽约，尽管她们不曾相识。

写于杰奎琳逝世二十七周年

二○一一年五月二十日