七百年前的江水仍在，七百年前的道人却早已死了。然而七百年前的故事，始终完不了，永远有着续篇。

中国绘画史上的巅峰之作《富春山居图》前八分之一《剩山图》与后八分之七《无用师卷》，终于在相隔三百六十年后，自二○一一年六月一日起，在台北合璧展出！台北故宫依限展品内规，展期仅维持两个月。七月底，也就是两个月后，一幅完成于七百年前的千年稀有国宝画作，再度展开劳燕分飞的旅程：《剩山图》回浙江博物馆，《无用师卷》留存台北故宫库房。

它们上回合璧，竟已是三百六十年前的往事！

《富春山居图》静悄悄在元代无人知晓的画家手中完成，一路随时间更迭名气越来越大，等过了明，越历清，惊心动魄的朝代一个个灭了……终于七百年后，一些难以想象的联结，一个不够浓厚的因缘；千年名作先是断裂，终此聚首。

但也仅仅六十天后，此图将再次走上分离之路；属于《富春山居图》的故事，注定完不了。

《富春山居图》在东方画作史甚至世界绘画史上拥有崇高巨作地位，来自三项非常特别的因素：

第一，它的作者黄公望，八十高龄才开始提笔绘写富春江叠峰山峦四季变化的长卷大作。黄公望与西方天才型画者梵·高不同，在七十岁前，他从未想当个画家。正如所有宋元明清的中国文人，黄公望幼年书读得好，一心只想参加科举考试进官府做官。四十岁之前，他的人生追求的是身份地位，这位了不得的巨人曾一度被摆在难以想象的乏味官职上，是杭州官府专收田粮赋税的小官。改变他人生境遇的不是任何大时代的文化潮流，而是被长官牵连下狱，牢坐了十年，罪名也不如苏东坡令人同情，颇不高尚的贪腐之罪。五十岁黄公望出狱，转身成了道士；隐居民间长达三十多年。松花江畔一位后代才知晓的伟大画家日日摆摊，干一个一点也不体面的职业，卖卜为生。

但正是这样的人生历程，使黄公望的《富春山居图》跳出了中国山水画作的框架；近山线条洗练，远山淡墨渲染；七百厘米长卷，画尽老庄道学的哲理。《富春山居图》山势或天长地久，江水或随意率性，几只鸭游水间，笔触有若简单的“乙”字横扫而过，樵夫、钓客流连江边，不知是为了工作，还是只想偷点闲逸宁静的垂钓。历经人生浮沉起落，黄公望对世间沧桑，既无爱恨，也无执着。因此《富春山居图》成了一本绘图式的哲学之理，江水几湾，雷雨滂沱，树石迎风，一切无痕。它从来不只是一幅长卷画，而是启迪人生的哲理；这与西方最着名的画作梵·高燃烧年轻生命、高更纵情大溪地截然不同；也使《富春山居图》成了东方世界七百年来，无人可超越，绘画竟达哲学境界的伟大作品。

《富春山居图》从完成的一刻，通经卜卦的黄公望已预言此画未来命运将会是被“巧取豪夺”。据蒋勋老师考证，黄公望为完成此作，在富春江待了五六年左右；八旬的黄公望业已领悟人生纵有回荡，但毋须执着；从起始至死亡终结，一段因缘罢了。黄公望接近完图时，将此画赠予师弟，号“无用”，他则自称“大痴”。师弟无用看透不了人生，急着想取历史巨作，“大痴”僧人公元一三五○年于画末落款题跋，“暇日于南楼援笔……兴之所至，无用过虑，有巧取豪（古夺字）者。俾先识卷末，庶使知其成就之难也……”落款那一年“庚寅”，从此有关此图的故事，不断于不同的庚寅年出现转折；而且凡想巧取或豪夺者，正如“大痴”预言，终难究其全貌矣。

无用师弟一毛钱没付取得了《富春山居图》，死后他的后代将之变卖。《富春山居图》走入明代，名气越来越大；历经多位大画家收藏，也从此开启世界绘画史上少见坎坷传奇的收藏故事。

明代成化年间，大画家沈周曾短暂收藏此画，后被诈取骗走；万历年间又归大书画家董其昌收藏。当时的《富春山居图》已脱离高僧尽兴之作的地位，而是人人想取得巨作珍爱之物。凡画坛后学，皆以黄公望为元代山水美学之首；每获此画者，皆不断临摹，甚至对着画高呼“吾师乎！吾师乎！”

大画家董其昌因生活困难，为此图做了一件关键性的大事，把它典当给富人吴达可，但终生未能赎回。《富春山居图》今日所以裂成两段，即因董其昌典当的吴家流传至第三代，碰到了痴画疯子吴问卿。临终前竟遗言，将此画“火殉”。吴问卿生前爱此画，除为其打造一间“富春轩”特别供奉外，据传睡觉抱着它，饮食望着它。枕旁桌边，一幅高僧本无痕、无用、无求的巨作，从此走上爱执癫痴的悲剧命运。根据记载，吴问卿在明代覆亡之际，还曾光着脚带着这张手卷躲入山中避难。清顺治年间吴问卿临死前遗言“火殉”，断气片刻，《富春山居图》大卷被丢入了熊熊火光；山与江从此断离。吴一合眼，识货的侄子从火中把富春长卷抢救出来。当时文坛已将黄公望的《富春山居图》与王羲之的《兰亭集序》相提并论，所谓国之二宝。历史巨作虽未烧成劫灰，却从此分割。图首启承之挺拔大山，从此成了孤独的剩山；后八分之七蜿蜒山陵的江水、松林、趣乐、闲逸、宁静、樵夫、垂钓者……一一与孤挺的剩山告别。吴问卿火殉《富春山居图》之年，正是公元一六五○年，屈指一算，又是巧合，那一年也是庚寅年。断离之后，两幅画隔年一起卖入民间，从此竟三百六十年未再聚首；直至二○一○年温家宝拍板浙江博物馆所藏《剩山图》无条件与台北故宫后八分之七《无用师卷》合璧；二○一○年，也是庚寅年。

《富春山居图》最后一个传奇，在清乾隆年间进入高峰。酷爱藏画收画的皇帝，下召臣子，普寻《富春山居图》。了不起的黄公望冥冥之中，闹了皇帝一个大笑话。公元一七四五年，等了十年的乾隆拿到了一幅伪作，大乐不已，上下盖满了皇上的章及密密麻麻的题跋。第二年，真正的画出现了。这两幅图均是原图的后八分之七，少了剩山之首。别说宫廷鉴赏家，连我去年在台北故宫阅图时，都一眼看出真假。一幅矫揉匠气，一幅浑然天成。爱面子的皇帝不肯承认自己丢人，只好饶了黄公望的真迹，没盖章，没题丑陋又密麻的跋。全图除大臣梁师正以楷书撰写其画虽伪，“但画格秀润可喜”。于是，黄公望一个落寞下狱的道士，做不成官的元代文人，到了清代，竟戏弄了皇帝，仙风道人超越了至高无上的权力。

三百六十年的离散，又称大痴画卷的历史巨作，二○一一年六月一日起，将在一个黄公望不曾知晓的外双溪旁台北故宫合璧展出。乾隆无法再世，即使权纵天下，他一生始终无缘见到《富春山居图》前后合璧的全貌。

无用、巧取、火殉、离散、豪夺？？聚首。流离七百年岁月，然后再次命定分离……又是一段新的凄凉调，开始谱曲。黄公望在乎吗？我仿佛听闻远山传来一名道士的笑声，震声三尺。道士正搭着船，犹如七百多年前的那位仙人，船尾绳绑一只酒坛；登岸时，才发现绳已断，酒坛已沉。水粼粼，夜冥冥，富春江水此刻是幽情，是恋情，是悲情，也是天才的奇情。道士结了语：此趟旅途，该来，也不该来。

二○一一年五月三十日

是什么样的心境，让一个七百年前的老道士画家，已参透二十世纪西方美术才理解的极简主义？（fooe提供）