走进访问室，她已“坐”在椅子上。不，正确的说法，她已把“恨天高”斜摆在椅垫上，半卧于黑色沙发上。

dygaga头发束得高高的，发一半银，一半白，缀着香奈儿白色山茶花。这个装扮在她出道三年来的分数，并不出色。不过她仍有一套宣言，“我想让黑与白、阴与阳在我身上打一场战役，目前不知谁获胜。”

专访时刻，dygaga不太像舞台怪物；反像有点娇羞的小女孩。

不是吗？她才二十五岁，既无迈克尔·杰克逊不幸的童年，也没有麦当娜同样二十五岁出道时拥有的成熟，但她已然是一代巨星，征服半个世界。出生于纽约富裕家庭，从小受尽爸妈宠溺，人生正如美国现下二十岁年轻失落的一代。而她与失落一代最大的差异是十八岁时，勇敢地搬至下东城（lowereasvilge）。周末从下东城脏乱、罪恶，但同时狂放、创造力十足的波威里街（bowerys）搭车回林肯中心附近的家，这六十条街，穿越了纽约两个世界，两个极端阶级：上流与下流，肮脏与整洁，无趣与疯狂，伪善与口不择言，虚弱与强壮。gaga穿梭其间，把纽约的一切，玩弄于她一个人身上，然后创造了属于她的时代。

她修读纽约大学（nyu）表演艺术，念到一半，休学跑至下东城舞厅夜店当gogodancer（台湾翻译成艳舞者），这种辍学风好像美国几位天才比尔·盖茨，马克·扎克伯格都干过。我访问她时，问她哪一个经验对她比较重要，本以为她会说“学校是个shi”，没想到她很诚恳地表示这两个截然相反的课程，同时教会了她不同的表演艺术。她的演唱会与剧场的训练完全一致，歌迷们归类为“怪兽族”，享有共同手势、意念，甚至通关密语。这种将歌迷与自己创组“共和国”的宣传法，过去时代里只有希特勒干过；而希特勒年轻时本是一位潦倒、天分不足的艺术家，艺术之路不顺遂后才改从政。

gaga总是迟到，接着靠撒娇请求原谅。这使我莞尔，她的生日与我只差个两天或三天（因计算时差而不同），两人同属白羊座。我从小总有迟到的毛病；理由不是目空无人，而是出发前太紧张细节，结果越搞越糟，终致迟到。和她交换这个经验，她听了哈哈大笑，邀请我加入她的“怪兽共和国”。

我拒绝了。因为太老，我足足大她二十八岁，我怕“共和国”里，她那群可爱的怪兽，会集体叫我“妈！”。

需要和她谈深奥的道理吗？专访gaga时，她连续提了两次创作目的是为了表达某些“政治”意念。旁边陪同访问的台湾唱片公司人员替她捏了一把冷汗，因为她根本来不及知道访问她的人什么背景。她说了第二回“政治”时，我忍不住问她：“你所指的政治是什么？”她提了一大串，“同性恋、年轻人的迷惘……”我不能说她错，她聪明地以“政治”二字转换平凡的理念，这使一切显得更强烈、更gaga。

多数谈话时刻她总是细声细语，与她舞台上尖叫浑然天成的厚实嗓音完全反差。就像她近日宣告自己进行的实验，“黑与白”、“阴与阳”在她身上打架。这个女孩显然喜欢游走于两个极端之间，她对世界或许所知不多，却毫不犹豫大胆实验，这种特质因此成就了她成为一代巨星。

她曾上过奥普拉脱口秀，出席英国广播公司（bbc）首屈一指的主持人的节目hegrahamnoronshow，许多观看者皆评论那真是一场灾难。谈话中的疲惫与空洞和她在舞台上演唱《天生完美》（bornhisway）、《犹大》（judas）、《狗屎事》（schei?e）、《自由发则》（hair）的时候判若两人。她忽视目空这些前辈们？事实上她告诉英国《金融时报》最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬·弗莱（这家伙只写死去的人，唯一写了两个活人，苹果创办人史蒂夫·乔布斯与dygaga），为了上grahamnoron的节目，她十分投入。她想说自己的不足，话到一半又咽了回去。

她只属于舞台，而非开口谈话。

二十三岁一出道即征服世界，二十五岁已及顶峰；她得到的很明显，失去的呢？她曾说自己最酷爱旅行，这给了她无穷的创意。但现在的她到哪儿都被歌迷包围尖叫，英国《金融时报》的老牌作家弗莱观察她助手的情绪，发现dygaga的助手们普遍年轻，举止轻松，他们似乎还算热爱这份工作，但每个人皆过度保护着她。不幸我在台北晶华看到的也是如此：我们进门前，就被要求静候，一名光着头的老外，后脑勺还有一大条手术疤，不客气地指着我，问环球唱片公司的人，“她是谁？”仿佛我是个狗屎，他是一名神派来的刽子手，随时可奉命杀人。我回瞪了他一眼，进入房间，一张黑椅gaga坐，对面为我准备一张白椅。她带着笑意，我将面条装的制作过程以ipad秀给她看时，助手又开始“鬼哭神嚎”，我回头叫一声“shuup”，他们从此闭了嘴。自此，我们的访问极为顺利，没人再打断。这群人似乎习惯与脏话为伍，围绕gaga身边的洋班子，总以吆喝语气欺负台湾当地唱片公司的同仁。当gaga说，她想多谈政治，包括同性恋、平等……我打断她问：“谁与谁的平等？”她回：“一切的平等，包括种族。”我笑了，顺便瞄了她身边那群洋人一眼。问她二十五岁已然征服世界，但在层层保护下，即使飞行了大半世界，能看到什么？还能像年轻时径自游走肮脏但梦想澎湃的地方吗？她肯定地回答，“可以，我仍有许多方法把自己藏起来。”

这是成名的盲点，也是上天公平之处。她得到很多，但总得失去一点点。台中演唱会舞台发自她的构想，她显然从旅游台湾得到的创意甚少，以为张艺谋的红色灯笼便代表了中国。dygaga的音乐创造力仍在上升，但使她真正成名的表演艺术，三年来相比较而言，除了牛肉装与光头外，似乎正在走下坡。

但她瞬间的创意爆发力，恐怕十年间仍无人能取代。正如她的歌词，人总是可以重生，只要未失去那个无可撼动的“女神自我”，dygaga不会失去巨星的地位。才二十五岁，她仍有很长一段路要走。正如迈克尔·杰克逊，人生起起伏伏；但当他离去时，他象征的时代，永远凝结于他的名字。

dygaga为什么那么受年轻一代欢迎？在台中演唱会现场，她聪明地先以古典钢琴弹唱《自由发则》（hair），接着躯体一路爬，没有一个弹琴的女孩曾这么做。她翘起屁股，终曲时甚至右脚踏在键盘上，把从小禁锢我们的“ma

er”（教养），变成狗屎。不要说年轻孩子，连我这半百老太太，想到我那个教养孩子严厉的妈，若眼见此景的尖叫声，就爽透了。

二十五岁她已历经太多奉承、注意、痴狂与批评。我最喜欢她回答自己身为艺术家时，坚持的平凡。她说多数时刻，她并不花俏，除了衣着之外；平凡让她随时可以回到幕后，心无旁骛专注于舞台、音乐录像、创作等每个细节。《天生完美》的音乐录像带一开始以子宫呈现她卵生外星人降生地球成为女王，就是她本人的创意。至于《纽约时报》、《华盛顿邮报》专栏曾批评她“靠自我造势与支持社会弃儿也能大赚一笔”，甚至于“彻头彻尾的造势，与精心策划的谎言”等评论，我很高兴她看都不看，完全无意拜读。i’scool,gaga!

她左臂上刻了一段刺青，德国诗人里尔克（rilke）的诗句，“夜深时刻，向自己承认，如果你被禁止写作，你会死去。凝视内心深处，这就是答案的根源。”爱在浴缸自摸的她，看到这段刺青，无论怪兽歌迷们如何场外尖叫，她应懂得时时凝视自问吧。

二○一一年七月五日

与gaga拼场，面条装定装过程。

带着gaga女神的书，走进访问现场；她生日只差我两三天，但年龄小了我二十八岁。