1945年，二次大战结束。伦敦街头短暂的狂欢之后，英国人突然发现，大英帝国“消失了”！英国正式从帝国的阶梯走下来，世界上所有日照的土地，只剩下孤独的英伦三岛，属于英国。太阳早上在窄小的英伦土地崛起，下午也在伦敦西下；英国从此正如所有平凡的国家，眼看夕照、眼看日出。伦敦著名的雾雨在欧战结束之刻，连续笼罩伦敦近一个月；英国过往辉煌的历史被挡在泰唔士河口，帮助英国人往前不用看清；往后也毋须回首。

伦敦的绅士，撑起了黑伞，在一个向来没什么色彩的城市，日子像往常一般打发。尽管每个人都心知肚明，大英帝国已灭了，但没人想开口说破它。历史的苍凉来得那么快，但活在历史中的子民心理上还没真正准备好。直到1970年代，英国一个名叫库伦的喜剧演员，才在舞台上嘲弄“一无所有”的英伦帝国。他穿着一身百慕大总督的制服走上舞台，告诉观众，“哦，这是我父亲从小留给我的指望，”“只要我学好当地的土话，我随时可以上任。”接着他秀了一长串的百慕大土话，库伦显然有着极好的音乐天赋，他把土话串成一些押韵的词汇，有点像今日的hiphop饶舌歌，中间穿插着咏叹大英帝国的歌曲；并不时于舞台上以单膝下跪向女王呈报“殖民地”对英国王室的景仰。终场，库伦以百慕大空中神秘的空难漩涡区为献礼，禀呈女王，“我们愿意以女王之命，将风暴区命名为女王之云（queen’scloud），作为大英帝国最靠近太阳，也无人能剥夺的统治之地。”库伦的舞台剧演出于70年代伦敦，掀起旋风；它受欢迎的程度，使bbc多次现场转播。

最新的坏消息，bbc销毁了多数库伦的录音带。因为大英帝国灭亡已没什么好嘲笑；这是人人都知道的实情。2011年的英国人，再听库伦的舞台广播剧，只当他是个疯子。

库伦的故事反映历史与人性的落差。原来帝国的殒落，是那么一瞬间；反倒人们心里真要认清，却得等上长长的一段时日；得有个像库伦这类的人物，适时适地以巧妙的手法，赤裸裸“开出第一枪”；帝国的子民先在心头上折腾一番，再跟着喜剧剧情会心大笑；不是吗？终于承认了，日不落大英，早就灭了。

接替大英帝国，下一个得步下台阶的帝国美国，要承认自己“下行停滞”，就更难了。2011年中国外汇储备突破3万亿美元，世界第一。但它的意义很大吗？一点也不。换一个数字，2007年底美国国债10万亿美元，负债世界第二；过了2008年金融海啸，美国乱印钞票三年，2011年美国国债已暴增至15万亿美元。三年间，增加5万亿负债；抵不上中国民工辛苦积累攒存30年的血汗钱3万亿美元。根据2010年美国金融杂志统计，美国人民虽然仍是全球人均gdp最高的国家之一，人均47702美元，比日本33478美元高出10000多美元，比韩国人均20000美元高出1倍多，比台湾地区高出近2倍；但美国这个国家，早穷得快脱裤子，它是世界第一大负债国；负债高达15万亿美元，平均每个美国人负债315万元人民币。美国持有最大股东身份的imf，2011年4月正式点明这个长期操控全球金融的“富国”，它的负债已严重影响全球经济。imf如果不是受挟于美国，可能说出更难听的话：美国的负债，已使美元不配位居世界货币的地位。

主管香港金管的前财神爷任志刚，2011年3月底至台北。过去只膜拜美元的港人挟着广东音公开演讲嘲谑美元：“过去世界金融靠着两条肥腿，一条美元，一条欧元。现在两个大肥腿，都走不动了。尤其美元，腿皮里面根本只是灌满了空气，腿内的肉早全被吃光了；如果这条大肥腿的名字不叫美元，它早就倒了。”

2011年g20大会，轮值法国主办。会前会先在中国南京紫金山庄召开，法、中、亚、俄、南非全场一致抨击美元，挑战它1944年起的世界货币地位。美国财政部长盖特纳一人独战群雄，滔滔不绝。他表面上承诺美国会降低赤字，承认美元的缺失，并同意imf的国际储备资产特别提款权（sdr），可纳入更多其他国家的货币；但另一方面他狭诘地提出资本自由流通、独立央行，及不操控汇率等三大前提要件。

整场会议盖纳特不自觉地扮演起英国喜剧演员库伦的角色，他坦承美元的错误后告诉大家：美国会降低赤字！语毕，全场哄堂大笑。盖纳特没有库伦坦率，因为他发言的同一时间美国共和党掌控的众议院，正与奥巴马为砍预算赤字拔河演了持续6个月的预算肥皂剧。直至倒数最后一小时，才达成协议；避免了美国政府关门。否则不只全球堂堂美国大使馆签证停摆，全美黄石公园、优胜美地国家公园及大都会博物馆关门，连白宫扫地的工友都拿不到钱。更可笑的是在阿富汗、伊拉克、利比亚为美国出兵卖命的阿兵哥也领不到薪水，中央情报局（cia）也得全部暂停情报业务。

莎士比亚一定恨自己早生了近400年，否则他的“生存还是毁灭”（obeornoobe）剧本更丰富好笑了。人的灵魂不只是在魔鬼与上帝间拔河，还得在美元与美国政府的胡闹中拔河。

美国人在1944年规定全球，从此各国只要持有美元，毋须保存黄金。1948至1949年之间，蒋介石陆续从大陆、全球共分七趟运走了全中国国库99%的黄金。1950年代贫困的台湾，靠着这批从大陆“半偷半抢”的黄金先度过了惨淡岁月，接着朝鲜战争爆发，美援才接踵而至。当时美国人最常干的事之一，便是对这些接受美国援助的国家进行黄金储备检查；中央银行确定有多少黄金，才能印多少台币钞票。

美国对别人那么严格，误导全球都相信美元也将以高标准严以律己。各国外汇储备半个世纪以来，皆相信美元，以其为外汇储备货币，并以购买美国国债藉以平衡与美国之间的贸易顺差。

每个人都怕人民币成废纸，人人都爱美元。谁也没料到2008年至今，美元兑世界主要货币已贬值近17%。黄金近日已涨至逼近1490美元/盎司，人类没见过的天价，比1980年涨了七倍。有一半专家说，明年美国若升息，美元会重回涨势；另一半专家则直言，百年一遇的金融海啸后，美元“回不去了”。自由女神还站在港口，美钞的华盛顿肖像斯人也依旧，但华尔街诈欺型的cdo灾难与无尽挥霍享乐之后，美国必须面对与当年大英帝相同的残酷事实；美国，回不去了。

过去100年，美国有一半白人始终活在绿草如茵、奔驰汽车梦的辉煌人生；2008年后那个如茵的回忆，已渐渐被美国自己国内各种金钱竞逐、贪婪、绝望所撕裂。美国虽不致走上立刻土崩瓦解之路，却已像一家负债累累的超级大当铺。

20世纪那个象征免于战争、永远自由富裕、安逸家园的新大陆天堂，如今渐徒留历史回忆。美国美好的时光，已被迫转折。只是无人知晓，未来多久，哪一天，这个衡亘20世纪的伟大帝国，也将苍凉地走下阶梯。

2011年4月18日