月光很难从帘子透进来，屋子很黑，一只手过来，是她的手。小时候，她常从被窝伸出手，娇气地说：

“黑子哥给我焐手，放肚子上焐。”他满足她的要求。有时，她也给他焐，用没完全发育丰满的、干瘪的胸脯来焐。此时，她使劲攥着他的手。

炕头一阵响动，老人摸黑下地，咳嗽一阵后，他说：“我去占磨。”

“爹，天还早呢。”淑珍说。

“晚了，占不上。”老人出去了，咳嗽声渐渐远去。

那个年月中，每个村屯中只有一座碾道（磨坊），使用它得起早，去抢占，也叫抢碾子占磨。

两个孩子睡觉都打呼噜，挺响。

黑暗中，两个黑影变成一个黑影，女人低声而激动地说：“天要亮了……”

大黑鱼有些迟疑。

“老爷子，为我们才躲出去的。”女人声音越来越小，嘴被硬硬的胡茬扎着。他们蓦然回到了童年，一次去河里洗澡，他俩都脱光了，下水前，他说：“往肚脐浇尿，肚子不疼。”

“我不会呀！”她说说。

“我给你浇。”他夹着那块柱形的红肉，对着她的肚脐眼儿，射过去热乎乎的水柱。

“呀，好热哟。”她说她笑。

土炕上平静了，海水开始退潮，沙滩上留下没归回大海的贝壳。她幸福地回忆说：“还记得，我们俩第一次……”

“没忘。”

“你知道吗，那回后我有了。”

“哦！是姑娘还是小子？”

“小子。”女人叹口气道，“我把他给人啦……”她告诉他一段痛苦的往事，她将孩子送人，也是没有办法的事情。

俩人同时流了泪，为了他们的儿子，为那个没见到生身父亲，也没下落的孩子伤心流泪。

“将来有一天，我们走对面恐怕也认不出来。”他怅然地说，“今生今世，我也认不出儿子了。”

淑珍给孩子留下记号，咬断孩子左手的无名指。当时关东有一个风俗，男孩子出生后，为了好养活，母亲咬断婴儿小指尖，孩子乳名就叫小咬子。为区别遍地的小咬子，淑珍咬下的是无名指。

“两座山永远不能相碰，两人总能见面的。就像我们俩，二十多年……别走啦，呵，我给你再生养个孩子。”她没告诉大黑鱼这件事，安慰他道。

“你男人他？”

“别问啦，等以后我再告诉你。”淑珍说，“他是个好人，我们俩的事他都知道。他说过，你回来我们就一起过日子。唉，他几年没回家啦，要不见到你他该多高兴啊……看我又说起了这些。”

五

大黑鱼给这个家庭带来了生机，褡裢里的大洋花去大半，他认为十分值得。

第一场雪盖住小孤山，远远地看上去像个大白面馒头，仍有不少枯枝露在积雪外面，淑珍每两天要去砍背柴禾，然后顺着雪坡向下拉，那样才省劲儿。

淑珍早早就出去了，老半天没有回来，公公有些担心，叨念着：“工夫可不短了，可别……”

“我去看看她。”大黑鱼说。

淑珍站在山顶上凝望远方出神，泪水流下，融化脚前一块积雪。

“淑珍！”大黑鱼很惊讶，“你怎么啦？”

淑珍抹把泪没回答，重新操起斧子，拼命地砍树枝，很吃力。

大黑鱼抢过个斧子，很快砍了一堆。

“怎么啦？”他问。

“每年大雪封山的时候，他就呆在家里，全家欢欢乐乐过一个冬天，转年开春他才外出做石活。可是，那年他出外做活儿再也没有回来。”

石匠？再也没回家里来？大黑鱼下意识地瞅一眼远处露出雪面的山毛榉，那儿下面的一个秘密石洞里躺着一个石匠啊。难道是他吗？大黑鱼继续砍柴，仿佛又听到一声哀求：“放我一条命吧，一家老小要靠我养活啊。”忽然，大黑鱼觉得腿肚子冷飕飕地发木发麻，鲜血顿时溅出，斧子砍进大腿。他重重地栽倒，失去了知觉。

大黑鱼整整躺了一个冬天。

淑珍为他求医讨药，总算保住了性命，伤口却没完全愈合，大腿肿得穿不上裤子。

“好点了吗？”淑珍见大黑鱼精神好些，问：“镇上来个扎痼（治疗）红伤的先生，我去给你抓副药。”她带上最后一块大洋，去了小镇上。

银鬃马好久没见主人了，自然十分想念，趁缰绳没系牢，它来到窗前，蹄子蹴地咴咴叫。

大黑鱼听到心爱坐骑的声音心里舒坦，想喊声它的名字，费了好大劲儿，发出的声音如蚊鸣，马根本听不到。

银鬃马救了胡子二柜多少次命啊！大黑鱼想到了与它出生入死的艰难岁月中一幕幕……

现在，身上所有的钱都花光了，淑珍当掉一双棉被，为他抓药。除了马，自己仅剩下两棵匣子枪，土改风声渐紧，他把枪藏在秘密山洞里。唉！看样子自己一时又好不了，每每到这时，他想起绺子弟兄们，抢了那么多的钱，拼命地花钱造践，吃喝玩乐，挥霍光了再去抢。如今，分文没有，应该取出枪，去抢！可是伤腿连动弹都动弹不得，咋抢啊？

淑珍买回几包药，还有半斤李连贵熏肉大饼。

“挤挤血水吧。”淑珍想用这种办法减轻肿胀，轻轻地挤，她问：“疼得厉害吧，能挺住吗？”

“行，能挺住。”大黑鱼咬紧牙关，汗刷刷地淌，反倒鼓励她，“使劲，再使劲！”

淑珍心疼，实在看不了他再受折磨，想到个办法，嘴唇贴着伤口吮吸，像婴儿吮奶。

大黑鱼的心为之颤抖。

淑珍日渐消瘦的脸，每天她只喝两碗干萝缨子熬的稀糊糊，给她买的几件衣服也卖掉了。

“卖马！”大黑鱼咬咬牙说。

淑珍去卖马，大黑鱼蒙头整整难过一天。

大黑鱼到草原去打猎，积攒够了赎淑珍的三十块大洋时，耿二爷带全家人远行，从蒙古人手中买下块土地，修了响窑，也就是草上飞绺子曾经攻打的耿家围子。初到陌生的地方，淑珍整日哭泣，她知道这样黑子哥难找到自己。

耿家大兴土木，请来很多工匠，修门楼，刻狮子，其中有个叫锁柱的小石匠年二十岁，技艺超群，他刻的鹤衔盘，就摆在耿二爷的卧室里。

锁柱常帮助淑珍做些活计，她给他缝缝补补衣服，鱼帮水，水帮鱼。锁柱受淑珍之托，到老家去找大黑鱼，屯子人说，他叫胡子抓去了，去向不明。

被胡子抓去，还会有好结果啊？更使淑珍忧心的是，如果冬天离不开耿家，将没脸活下去。近些日子，她经常恶心，闻到油腥味儿就想吐。一位有做母亲经历的女佣，偷偷地问她：

“你过门（结婚）了吗？”

淑珍摇摇头，说没有。

“反正，你好像有了。”女佣说。

淑珍听了十分害怕，她和黑子哥有过一次，也正是这一次她怀孕啦。这样，她更盼大黑鱼来接她出耿家。

锁柱带回的消息令她悲哀和绝望，现实很严酷，等待她的是什么呢？她只是害怕。

“送茶来！”耿二爷沙哑的嗓音喊，一只淫秽的黑手伸向她。

淑珍应声，泡茶端给耿二爷。

“黑子有信吗？”

“没有。”淑珍不敢撒谎，放下茶低头要退出去。

“回来，铺被。”

淑珍不敢违命，打开绣着荷花的缎子被，放好鸳鸯图案的枕头。耿二爷站在门口，插牢房门。

“二爷，我回……”淑珍发抖，她看到灾难的翅膀飞来。

“给我焐被窝。”耿二爷命她，女佣要给他把被焐热，他再躺下。

淑珍迟疑着。

“怎么，你怕凉？”

“二爷，”她跪在耿二爷脚前，恳求道，“饶了我吧。”

噗！耿二爷吹灭灯。她被死死地抱住，黑暗中断续响起她那可怜的拒绝和挣扎的声音。

淑珍生了一个男孩，生怕孩子遭耿二爷暗算，通过女佣把孩子送给了外乡人，她咬下儿子无名指指尖，留下永久的记号。

石匠没走，还在耿家做活儿，大量的石活儿要他做。锁柱对淑珍很冷淡，她问他：“怎么见不到你的笑模样？”

“没想到，你是那种人！”

“不……”淑珍委屈，她告诉锁柱孩子的来历。

听此，石匠十分同情可怜她。

“带我走吧，锁柱。”淑珍说。

锁柱用了两年的工钱，两整年的血汗，少一点耿二爷也不答应，救淑珍出了耿家，回到老家小孤山，开始了几分苦水、几分幸福的生活。

锁柱整日做石活儿，镵碾子，凿磨……淑珍生下女儿秋月和一个儿子，日子总算可以维持。不久，可怕的消息传来，有人看见锁柱叫胡子马队劫走，从此再无他的消息。

年关渐至，大黑鱼已能扶墙站起来慢慢走动。

腊月二十三送灶王爷，淑珍祈祷神灵上天言好事，下地保平安。她备了些酒菜，为公爹祝寿，也为大黑鱼祝福！

四个小菜，大黑鱼陪老人喝酒。

“再加个杯。”老人说。他将三只酒杯斟满，大黑鱼一只，一只留给自己，另一只老人端起，将酒倒在地上，说：“柱儿，喝了这杯酒吧。”

他们默默地喝酒，老人酒杯里掺进不少泪。大黑鱼觉得今天的酒苦，特苦，难以下咽，就着泪咽下去。

“柱儿，你放心吧，淑珍和黑子团聚啦。”老人语塞，淑珍哭出声来。

大黑鱼醉了，鸡叫头遍他才醒酒，枕头哭湿了一大片。女人的脸贴在他的脸上，问：

“黑子哥，心里不痛快？”

“难受，我心难受。”他绝不能说出那个不可告人的秘密。

“听说，明年春天咱这儿闹土改，能分地呢。”淑珍把听来的消息告诉大黑鱼，他知道土改是怎么一回事。一闭上眼睛，石洞里的人就苦苦哀求：“放我一条命吧，我有一家老小啊。”

大黑鱼真后悔，当时没饶过那个石匠。

六

春天来到辽河草原，一行行大雁鸣叫着北飞，农民的犁铧插进河畔黑油油的土地中。

康复了的大黑鱼跑到小孤山上，找到秘密山洞，取出手枪，只有一支能用，另一支已锈蚀，他深深地惋惜。

傍晚，一家人等秋月回来后吃晚饭，她气吁吁地跑进屋，涨红着脸说：“娘，听牛倌说有个石匠从小孤山下来，朝咱屯走来。”

“石匠？八成是……”淑珍心头一亮，泯灭的希望给“石匠”二字重新点燃，她拉起秋月就往外跑。

“老天要是有眼，该叫我儿回、回来！”老人喃喃的声音，被剧烈的咳嗽冲断。

大黑鱼呆坐原地没动，淑珍出去的脚步不是踩在地上，重重踏地他的心上，很沉很疼。

“舅舅，过路的。”秋月沮丧地进屋说。

“叫你娘回来吧。”老爷子失望地说，“天底下最狠的是胡子，叫胡子抓去，还能活命吗？”

大黑鱼走出屋去，站在房山头西望夕阳余辉中的小孤山，带着几分希望自语道：“锁柱，淑珍说你总是太阳下山后回家来。”

锁柱能回来吗？永远不会。大黑鱼知道锁柱不能回来了，太阳在人的一生中下山成千上万次，而锁柱他，再也不能回家，他惨死在小孤山的秘密山洞里。

几年前，草上飞决定将抢到财宝藏起来，选中了小孤山。挖洞抓到一个石匠，为了保守秘密，晚间由草上飞和大黑鱼亲自带石匠到小孤山上去凿山洞。

“今晚完工啦，放石匠走吗？”大黑鱼问。

“不，石匠知道这个洞。”草上飞大拇指绕胡须两圈说，“天底下，只我们兄弟俩人知道……”

“大哥，咱的规矩不杀跑江湖耍手艺的人，石匠他……”大黑鱼极力挽留石匠的生命。

“哈哈，管他妈的那些规矩。”

深夜，石匠将最后一块石头扔出洞外，喘着粗气向上爬，草上飞忽然飞起一脚，石匠被踢下洞去，草上飞盖上石板，急喊道：“二弟，快来压住它。”

“我上有老父，媳妇快坐月子了，留我一条命吧。”石匠在洞里苦苦哀求饶命。

草上飞用大氅衣盖住石缝，石匠哭喊着，闷死在山洞里边。

大黑鱼深深地内疚，自己参与杀死锁柱，那个石匠肯定是锁柱了。他整夜睡不着，独自沿着村外流淌着春水的小河走，几次他想偷偷走掉，远远地走，再也不回来。

月很圆，也很亮，河水泛起微微的波光，夜莺偶尔叫几声。

忽然，像是有人走过来，大黑鱼急忙躲进小树林里，他看清两个荷枪的人，押着个被捆绑的人。

“我撒尿。”被捆的人在说话，声音是那么熟悉。有人划火柴，大黑鱼看见一张脸。他心里喊了一声：“大哥。”

哗哗，浇尿！大哥遇难，抓住他的是什么人，看不出，也不知道，肯定是大哥的仇人，他的手伸向腰间摸到手枪，又停下来。大哥杀死那么多的弟兄，又杀死了石匠，总该受到惩罚。

三人继续赶路，沿着河流的方向走。大黑鱼想起自己被绑在柱子上，飞毛腿要烧死自己的那一幕，是大哥草上飞救了自己。如今大哥遭难，哪有见死不救的道理？

三人沿河堤走，稍微不小心将失足落水，三人只好排成一字，草上飞被夹在中间。

大黑鱼远远在跟着他们，不能靠近，月光太亮。

终于，飘过几片黑云遮住月亮，大黑鱼加快脚步朝前赶。忽然，听到扑通两声落水声。

逃脱的草上飞与迎面而来的大黑鱼撞个满怀，他急迫地说：“快给我松绑，二弟。”

两个落水的人爬上岸，跑过来并喊：“站住！”

草上飞拉大黑鱼一把，蹲进土坑中，俩人走近时，草上飞夺过大黑鱼的手枪，对准那两个人开枪。

草上飞跳上堤坝去，从两名死者身上卸下枪，说：“兄弟，快走吧，打死的是土改工作队的人。”

“我不走！”大黑鱼说。

“那好。”草上飞将枪还给大黑鱼，“二弟，我走啦。”说罢跳下河，朝对岸游去。

今晚两个人被杀，大哥何年何月能再不杀人啊？又有两把枪带在他身上，也许今晚还有人倒在他的枪口下。大黑鱼举起枪瞄向河，手直发抖，从来也没这样发抖过。草上飞离岸边不远了，再过片刻，他就会爬上岸去……大黑鱼终于横下心来，随着一声高喊：“大哥！”枪响，草上飞不再游动，河水归于平静。

大黑鱼回到淑珍身边，她在等他，说：“方才，听河那边有枪响，我真担心，怕你遇上胡子。”

他没有言语，躺下。她挨着他躺下，低声说：“今晚的月儿真亮，特圆，听人说，这种时候容易得儿子。黑子哥，看你的……”

是啊，看大黑鱼的。若干年前，也是这样明亮儿的夜晚，大黑鱼得了儿子。那么今晚呢？

早晨，小屯人纷纷朝河边涌去，两个年轻土改工作队员被杀死。

大黑鱼是被一阵啜泣声惊醒的，见淑珍坐在炕沿边上哭泣，她刚从河边回来。她说：“那死人像咱的儿子，他无名指也少半截……”

大黑鱼怔怔地望着淑珍许久，他没有去河边看缺无名指的死者，独自跑到镇上，弄回些酒菜，他和老人喝酒。

“淑珍，加个杯子。”大黑鱼说，他斟满酒后，亲手端给淑珍，让她喝了一口，接下去用筷子蘸着，给秋月和梦生各沾了沾了。尔后，刺破中指，将血滴进杯里，端起说：

“锁柱兄弟，我敬你一杯。”说完倒在地上。

淑珍觉得奇怪，今天黑子哥怎么啦，刺破手指，血滴进酒杯里是干什么？她不明白这是胡子入伙时的血盟。别的绺子用动物（鸡或猪）的血加进酒里，歃血为盟。他们绺子却刺破自己的食指，滴血到酒里，血誓。大黑鱼从未告诉过淑珍自己当过胡子，更没勇气说出锁柱的遇害真相。

夜里，大黑鱼慢慢将淑珍的手从自己的胸脯上挪开，轻轻给她盖严被子，蹑手蹑脚下地出屋，像只猫。

大黑鱼走向小孤山。

月色很好，夜莺甜甜地唱起情歌，缀满枝头的杏花飘溢着沁人心肺的馨香。

山洞石板掀开，大黑鱼爬进去，碰到散乱的骷髅，捡在一起放到身边，然后平躺下去，透过洞口望着繁星点点的夜空。他听人说过，地上死个一人，天上就多一颗星。

很快自己就是一颗星星挂在天幕上了，他想。

忽然，眼前出现一只巨大的酒杯，石匠的血滴下去，缺指年轻人的血滴进去，淑珍和孩子们的泪也滴进去，自己也该滴进些血……冷冰的枪嘴抵在穴阳上。

大黑鱼的血滴进了酒杯中，酒是甜是酸是苦是辣，他丝毫没有感觉出，大黑鱼喝下了自己酿的最后一杯血酒！