德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。

有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。……

——纳兰容若《金缕曲·赠梁汾》

渌水亭，容若时而会心微笑，时而蹙起愁眉。眼前是一首词，《南乡子·捣衣》，这个词牌，这个题目，自己也曾写过，而这个人写的……

嘹唳夜鸿惊，叶满阶除欲二更。一派西风吹不断，秋声。中有深闺万里情。

片石冷于冰，两袖霜华旋欲凝。今夜戍楼归梦里，分明。纤手频呵带月迎。

看罢这首词，又吟诵起自己那首《南乡子·捣衣》：

鸳瓦已新霜。欲寄寒衣转自伤。见说征夫容易瘦，端相。梦里回时仔细量。

支枕怯空房。且拭清砧就月光。已是深秋兼独夜，凄凉。月到西南更断肠。

——《南乡子·捣衣》

容若终于摇了摇头，“‘片石冷于冰’，写得如此之极致！戍楼劳役之苦，痴男怨女之痛，历历在目，切切在心。”他不得不承认，这首词，超过了自己的同题作品。

卢氏也被勾起了好奇，“这人是谁？”

“顾贞观，”容若答道，“听说他是无锡人，是前朝大儒顾宪成的曾孙。”

“顾宪成！”卢氏喜道，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。就是那个东林书院顾宪成，东林党人顾宪成？”

容若叹息一声，“书香世家，果然不凡。”

[1]一弹指顷去来今

五年之前，容若和顾贞观就曾在北京广源寺擦肩而过，失之交臂。此时，顾贞观再入京城，当初题在广源寺前院西廊墙壁上的那首《风流子》早已湮灭不见了。“十年才一觉，东华梦，依旧五云高”，现在看来，当初只有这句话说得没错，他这不还是念念不忘地要进京么？至于什么“爱闲多病，乡心易遂；阻风中酒，浪迹难招”，看来全是牢骚话而已，难道还真的“判共美人香草，零落江皋”不成！

不，顾贞观这次进京，不是为了重走过去的仕途，而是为了打点关系，营救一位朋友。

这位朋友名叫吴兆骞，字汉槎，江苏吴江人，出身于著名的书香门第，兄弟几个在当时都大有文名。吴兆骞正是众兄弟中最出众的一个，从神童成长为才子，年纪轻轻便载誉江南。当时的江南，文人间流行结社的风气，这还是从明朝形成的传统。说起结社，大家很容易想到东林、复社，很多明史爱好者把这种结社理解为民间结党，以为这是人们在有意识地形成一种政治力量，开民主党派之先河。这实在是高估古人了。党社其实主要为了应付科举考试、针对科举的特点而形成的文人集团，明代如此，清初亦然。何况儒家素来有“君子群而不党”的传统，虽然没有政党的概念，却对朋党非常厌恶，君子以天下为己任，以正道为圭臬，心里根本不该有所谓的党派利益。所以凡是结党必属营私，是为儒家伦理所不容的。

吴氏兄弟加入的是慎交社，很快便成为社团里的骨干力量。慎交社中名宿辈出，其中就有我们已经熟悉的两位：徐乾学和顾贞观。

慎交社里，吴兆骞几乎出尽了所有的风头。不管怀着怎样的心理，但任何人都不得不承认，上天好像把一切最好的东西都给了他：他出身官宦世家，虽然经历了改朝换代，但依然家大业大，自然和许多权贵子女一样享受了最高等级的教育，加之天资聪颖，自然满腹锦绣文章。一个人，尤其是年轻人，优秀到这种地步，难免会有几分高傲，吴兆骞也不例外。

关于吴兆骞的高傲，清人笔记里不乏记载，有一则是说汪琬曾来吴江，吴兆骞引了一段古语对他说：“江东无我，卿当独步”，一副才子的轻狂之态。

一个人狂到这个份上，难免招人恨；傲到这个份上，更难免招人嫉妒。虽然“性格决定命运”是一句很不严谨的话，但用在吴兆骞身上大约还是有几分贴切的。到了顺治十四年，吴兆骞的运道突然变了。

这一年发生了著名的“丁酉科场案”，案件的由头是有人弹劾这次科考存在舞弊现象，但事情的背景相当复杂，既有确实的舞弊发生，激起了民愤，又掺杂着党争以及满清政府要在江南立威的政治意图，结果惩治极严，杀人极狠。吴兆骞偏偏就是这一届的考生，以他的水平与名望，自然用不着舞弊行贿，但不幸也被牵连进去了。有人便推测这是吴兆骞平时目空一切、结怨太多所致。

案发之后，顺治皇帝安排中举考生到中南海瀛台复试，每个考生身边都有两个武士拿刀站着，气氛相当恐怖。这次在皇帝的眼皮底下如果失了水准，便难免遭受斧钺牢狱之灾。如果吴兆骞参加了这次复试，只要发挥得不是太糟糕，总还能证明自己的清白。有人说吴兆骞禁受不起这种恐怖气氛，交了白卷，但事实上他并没有获得这个复试的机会，而是在此之前就被判定为舞弊而身在牢狱了。

在吴兆骞的诗集里，有《戊戌三月九日自礼部被逮赴刑部口占二律》：

其一：

仓黄荷索出春官，扑目风沙掩泪看。

自许文章堪报主，那知罗网已摧肝。

冤如精卫悲难尽，哀比啼鹃血未干。

若道叩心天变色，应教六月见霜寒。

其二：

庭树萧萧暮景昏，那堪缧绁赴圜门。

衔冤已分关三木，无罪何人叫九阍。

肠断难收广武哭，心酸空诉鹄亭魂。

应知圣泽如天大，白日还能照覆盆。

吴兆骞被逮入北京刑部大牢，口占了这两首七律。对古代知识分子来说，口占绝句并不是难事，但口占律诗就不一样了，非绝顶高才而不可为。因为律诗是法度最为森严的一种诗歌体裁，单是中间的两联对仗就不是随口之间就能构思工整的。我们看吴兆骞的这两首七律，虽然单以诗艺而论绝对属于平庸之作，但作为口占作品，就相当的难能可贵了，所以说吴兆骞“江南大才子”的名头绝非浪得。

这两首诗，声嘶力竭地为自己喊冤，最后还不忘记说说天朝的好话，希望“圣泽如天大”，能够辨明自己的冤枉。吴兆骞是否有辩白的机会呢？并非没有，他虽然没能参加瀛台复试，但在刑部审讯时作了一首七律，后来收入诗集时题为《四月四日就讯刑部江南司命题限韵立成》：

自古无辜系鵊鸠，丹心欲诉泪先流。

才名夙昔高江左，谣诼于今泣楚囚。

阙下鸣鸡应痛哭，市中成虎自堪愁。

圣朝雨露知无限，愿使冤人遂首丘。

这首诗中题目所谓的“命题限韵”，也是古代写诗填词的一种形式，有点像考试或者较技，拟出一个题目，并且限定韵脚，让人在这个框框里搞创作。闻一多说诗歌是戴着镣铐跳舞，“命题”就是最重的一种镣铐。镣铐越重，也就越考验诗人的才能，吴兆骞不但把诗写成了，还是“立成”，可见其才思之敏捷。但是，专制政府如果要下一盘大棋，哪会在乎个别棋子的存亡生死呢？法官明白吴兆骞的冤情，也曾把他“立成”的诗上呈御览，但最后的判决结果是：吴兆骞挨了四十大板，家产籍没入官，父母兄弟妻子一同流放东北宁古塔。

吴兆骞才学名世，他被流放，明眼人都知道是冤枉的。这事在知识分子当中影响很大，为他写诗撰文表示同情的人不在少数。吴兆骞这个名字此刻已经成了一个符号，对于很多人而言，他们都在吴兆骞身上看到了一把很可能会刺向自己的刀子，吴兆骞现在的命运很可能就是自己将来的命运。

在所有这些为吴兆骞而发的诗文中，有三篇流传最为广泛，一则是吴伟业的《悲歌赠吴季子》，另外两首是顾贞观的《金缕曲》。吴伟业和吴兆骞有多深的关系，说不太清，但顾贞观和吴兆骞同为慎交社的同学，更是知心好友，他在吴兆骞流放的临行前做出过承诺，无论拼上多少艰难、多少时日，也要想方设法营救好友南还。

顾贞观的话说得很义气，但他自己并没有那么大的政治能量。这一晃就是十八年，顺治帝已经死了，康熙帝接了班，吴兆骞在宁古塔生的儿子都和父亲一般高了。顾贞观在这十八年来从没有放弃努力，但从来都无济于事。

十八年来，顾贞观虽然屡战屡败，但屡败屡战，为了当初的一个承诺，从来都不曾动摇、不曾放弃。这一年他重进京师，为的仍然是这样一个目的。他想好了，要办这样一件非常之事，必须从最当红的权臣那里打通关系，最佳人选自然不言而喻，就是那位因为削藩而深受康熙帝信任的明珠大人。但是，以自己的身份，连见明珠一面都难，怎么能办成这件事呢？十八年的努力，自己也没有多少财力可用了。想来想去，突破口只有一个：听说明珠的长子成德并非凡俗的贵公子，他有君子之义，有古人之风——这都是严绳孙和姜宸英他们说给自己听的。记得严绳孙在谈起成德的时候，还颇为感慨地说这位长在豪门的公子却很有几分江湖侠骨，更喜欢与汉人文士交往，以诗词会友，不沾一点俗务，不带一点人间烟火之气。一代权臣的府邸里怎么会生出这样一个人物，实在令人百思不得其解呀。

遥想丁酉科场案发生的时候，顾贞观年方弱冠，与此时的纳兰容若正是差不多的年纪，而那年的纳兰容若才只有三岁。弹指之间，已是几番岁月、多少沧桑！当年名震江南的风流才子吴兆骞如今远在东北宁古塔流放之地，风刀雪剑之下，不知还捱得了几年！“三过门前老病死，一弹指顷去来今”，苏轼的这两句诗最近在顾贞观的脑海里挥之不去，不像是什么吉祥的征兆。

只搏一线生机。顾贞观无财无势，要想打通朝廷的关节，只能从纳兰容若这样的人物身上入手。同声相应，同气相求，这一局赌的是：我和他都是同一类人，古道衷肠，急公好义，都是无欲无求的君子，如兰如竹。

好在顾贞观是个豪爽好交的人，徐乾学本来就是他在慎交社时候的同门，这时候恰好也已回京了；严绳孙也是他的同乡好友，此时也在京城。有这两个人的介绍，结识容若公子倒并不是一件难事。更何况，他们一定会有共同语言，会有说不完的话题。

还是渌水亭，经过徐乾学和严绳孙的介绍，顾贞观与纳兰容若终于相见了。曾几何时，容若就是在这座亭子里比较着两首《南乡子·捣衣》的高下优劣，心情阴晴变幻，这都是顾贞观不曾知道的。

顾贞观初识纳兰容若，容若却对顾贞观心仪了许久许久，他甚至比顾更加期待着这次相会。他知道，在这个龚鼎孳的大旗已然坠落的词坛真空期，朱彝尊、顾贞观，这两个人终于会和自己一道，会成为自己最有力的同道，同时也是最强悍的对手。还有什么比这更让人激动和期待的么？

这次会面，顾贞观并没有谈到吴兆骞，他们只是谈词、谈艺，谈论现实世界以外的那个纯真无邪的世界，知音之感让容若激动得几近失态，他们互相是对方的俞伯牙，也互相是对方的钟子期。

尤其是谈起词来，谈起大家共同钟爱的这个话题，简直进入了浑然忘我的状态。容若说起晚明以来，闺阁当中每出词坛国手，只是世人男女之防的观念太重，不加留意罢了。他吟起一首《满江红》：“仆本恨人，那禁得，悲哉秋气。恰又是、将归送别，登山临水……”开篇多么奇崛，声调也这般的高亢激越，岂不正应了结尾那句“何必让男儿，天应忌”。

“这样的好词，只因是出自闺阁便无法获知作者的名姓么？”

“不不不，也要赶巧，”顾贞观露出狡黠的笑，“作者是无锡的侯夫人，是侯晋的妻子。”

“无锡人，是同乡呀！”

“呵呵，何止是同乡。这位侯夫人娘家姓顾，名贞立，正是我的姐姐。与她诗词唱和的还有不少女中才子呢！最亲密的就是秦夫人，她有一部《古香亭词钞》，在江南很流行呢。”

“《古香亭词钞》！这位秦夫人岂不就是秦松龄的母亲！秦松龄可是小弟的好朋友呀！”

“是呀，容若贤弟不是最喜欢金坛王次回的情诗么，这位秦夫人娘家姓王，正是王次回的女儿……”

借着词的穿针引线，世界越来越小了。

男人间的心灵投契，甚至比爱情还要来得浓烈。

道别之后，激动的心情一连几天，越发按捺不住，容若终于在一幅《侧帽投壶图》的画幅上题写了一首《金缕曲》，派人送给顾贞观。顾贞观后来回忆这件事说：岁在丙辰，容若时年二十二岁，和我才一相识便大有相见恨晚之叹，几天之后，便填了这首词为我题照。

这一年，正是纳兰容若词名大噪的一年，得名便以这首《金缕曲》开始：