事情毕竟还有另一方面，“光棍权宦”徐乾学的确触犯了法律，但在专制社会里，法律只是权术当中的一个手段而已。就像贪污犯法，当时的官场就是一个贪污场，惩治贪污的法律只在派与派斗、人与人斗的时候才会“当真”被拿出来作为一个名目；卖淫嫖娼违法，但只有在权力人士想创收的时候才会拿出这个法律的武器，但他们不但不想根除它，反而会好好地养着这个市场。

正是这个道理，在徐乾学这件事上，违法借贷在当时的社会原本是再正常不过的现象，所谓旗债、京债、皇债，林林总总的名目，在清人笔记里比比皆是。徐乾学成了被告，似乎只能说明他欺人太甚了，或者运气太背了，或者势力还不够大，以至于没能把张恂如摆平。

千里之外的京城，成德一直在思念着老师，他时时抚摩着那枚刻有“勿欺”二字的闲章，也没有忘记《通志堂经解》这项浩大的工程。这工程太大了，太磨人了，这套卷帙浩繁的丛书直到他去世之后才终于雕版印刷。我们看到的丛书总序，还有其他的一些序言，只是在成德生前的草稿上由他的好友们作了续写，或完全由徐乾学代笔。这是一种缅怀，令人千古。成德已经死去了，他已经无法从这套丛书的主编身份获得任何的好处，即使他还活着，也不会在意这样的名分——他从一降生就是天之骄子，从来不曾有过这样凡俗的念头。

[5]渌水亭：为了告别的聚会

和通志堂书斋同年落成的还有一座庭园，成德为它取名为渌水亭，他也许还不知道，这将是他一生中最标志性的建筑。

为什么要取名渌水亭，这里边寄托着一层深意。《南史》记载，庾景行是一位世家子弟，自幼就以孝行著称，做官之后一向以清贫自守，是所有江汉人士的期望，终于被王俭委以重任。安陆侯萧缅知道了消息，马上给王俭写了一封贺信，信里说：“盛府元僚，实难其选。庾景行泛渌水、依芙蓉，何其丽也。”当时的人们把王俭的幕府比做莲花池，所以萧缅才用“泛渌水、依芙蓉”来赞美庾景行。这段历史，就是成德为新建的亭子取名渌水亭的出处。

在成德的眼里，庾景行仿佛就是自己的前身。他事亲至孝，清贫自守，而且清秀俊逸，风采照人，一生以正道自约，故而死后谥为贞子（“贞”是“正”的意思）。《南史》所载的庾景行，在成德看来是如此地亲近。

渌水亭就建在明珠府的西花园里，现在是宋庆龄纪念馆，紧邻后海，触目便是柳荫湖光，虽然被城市的繁华包围着，却很有几分江村野趣。

野色湖光两不分，碧天万顷变黄云。

分明一幅江村画，着个闲庭挂夕曛。

——《渌水亭》

这是成德专门为渌水亭的建成而作的一首七绝，能在这皇城左近、天子脚下营造出这样一分散淡，除了成德还有第二个人么？就连那位庾景行也做不到。

严绳孙、姜宸英，这些汉人名士在这一年里相继成为渌水亭的座上客，谈诗论画，悠游自得。这一刻的成德简直忘记了还有三年之后的科举，是的，贵公子出身的他并不需要靠科举来改变命运，他并不缺少什么，并不需要争取什么，他没有必要去做官、去赚钱，没有必要和许多人争抢在那个钩心斗角的名利场上，所以，他做任何事情都只会由着自己的性情，没有一丁点的功利性。他只是一个纯粹的诗人，是一个永远也长不大的孩子。

这一年，拥有了一座渌水亭的成德开始撰写一部叫做《渌水亭杂识》的笔记，他在序言里说：癸丑年病起，批阅经史，偶有心得便记录下来，或者有朋友来访，聊到一些奇闻逸事，也会在朋友走后记录在案。我们在这些零零碎碎的记载中，常常能够读到公子别样的性情。

翻看《渌水亭杂识》，有一则关于娑罗树的记载：五台山的僧人夸口说，他们那里有一种娑罗树，非常灵异，于是画图雕版，大加宣传。但是巴陵、淮阴、安西、伊洛、临安、白下、峨眉，到处都有这种树，实在不是五台山的独有之珍。又听说广州南海神庙有四株特别高大，现今京城卧佛寺里也有极高的两株。同样的树，有的声名大噪，有的默默无闻，看来草木的命运也有幸运或不幸的呀。

还有一则，说京城遗老讲述前朝万历年间西山戒坛的盛况，四月间游女如云，车马络绎不绝，一路上到处都是茶棚酒肆，甚至有带着妓女入寺游玩的人。一位无名诗人写诗嘲讽道：“高下山头起佛龛，往来米汁杂鱼盐。不因说法坚持戒，那得观音处处参。”

此时看佛，全是一副旁观者的口吻。此时的成德不会知道，他将来也会迷恋佛法，还给自己取了一个“楞伽山人”的别号，常常伴着青灯古佛倾诉伤心。一个永远在顺境中行走的人不会信佛，只等他真的遭受打击了，遭受了那种非人力可以挽回的打击，才会倾心向佛，再无二志。

成德还记下了许多读史的感悟，虽然简短，却颇有见地，他的咏史词写得好，从这部《渌水亭杂识》就可以猜得出来。譬如他在读唐史之后留下了这样一则笔记，说唐肃宗撤回了西北边防军以平定内部的叛乱，从此边防无人，京城就成了边疆。明朝放弃三卫，便是重蹈了唐肃宗的覆辙。

还有一些记载显示着成德的渊博，比如这一则：王勃《滕王阁序》的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，当时的人都以为奇绝，但这两句并非完全是王勃的原创。庾信《马射赋》有“落花与翠盖齐飞，杨柳共青旗一色”，隋长寿寺碑有“浮云共岭松张盖，明月与岩桂分丛”，只能说王勃的句子青出于蓝。

西学也是《渌水亭杂识》中笔墨颇多的内容。那还是一个西学东渐的时代，但主流社会始终无法接受西学，夷狄之邦的学问怎么可能超过中原大国呢，这不是学术问题，而是上千年积淀下来的优越感与自尊心的问题。只有天真如成德，既然已经以旗人之身投入汉文化的汪洋大海，那颗充满求知欲而并无杂念的心又怎么不会受到西学的吸引呢？

成德以新奇的口气记载着：中国的天官家都说天河是积气，天主教的教士在前朝万历年间到了中国，却说气没有千古不动的道理。用他们的望远镜观测天河，发现那果然不是积气，而是一颗颗的小星星，历历分明。

西洋人的学问里，也有他理解不了的地方：西洋人说，用望远镜观测金星，发现金星也和月亮一样会有阴晴圆缺。这岂不是很没道理？月亮之所以有阴晴圆缺，是因为它自己不会发光，靠反射日光来发光，而金星是自己会发光的，怎么也会像月亮一样有阴晴圆缺呢？

但他还是直面西学的优点，直言不讳地说：“西人历法实出郭守敬之上，中国未曾有也。”他在兼收并蓄之后也会评点中学与西学的特点：西人长于象术而短于义理，他们有一部叫做《七克》的书，也是教人为善的，把天主尊为至高，批判佛教，却完全不了解佛法。

《渌水亭杂识》里边最珍贵的，自然就是成德对诗词的见解：

宋人歌词，而唐人歌诗之法废。元曲起而词废，南曲起而北曲废。今世之歌，鹿鸣尘饭涂羹也。（宋人以词入乐，于是唐代以诗入乐的方法便废止了。元曲兴起，词便废止了。南曲兴起，北曲便废止了。如今的歌曲，只是扮家家酒罢了。）

诗乃心声，性情中事也。发乎情，止乎礼义，故谓之性。亦须有才，乃能挥拓；有学，乃不虚薄杜撰。才学之用于诗者，如是而已。昌黎逞才，子瞻逞学，便与性情隔绝。（诗歌是心声的流露，是性情之事，因为诗歌的写作是发乎情而止乎礼义。作诗不仅要靠性情，也要有才，才能挥洒自如；还要有学问，才不至流于浅薄杜撰。但才与学只要达到这样的标准也就足够了。韩愈作诗逞才，苏轼作诗炫学，他们的诗歌便不再直抒性情了。）

自五代兵革，中原文献凋落，诗道失传而小词大盛。宋人专意于词，实为精绝，诗其尘饭涂羹，故远不及唐人。（自从五代乱世之后，中原文化便凋落了，诗歌之道失传了，人们热衷于填词。宋人专心于填词，所以成就极高，他们对于作诗并不认真，故而诗歌的水平远远不及唐人。）

人情好新，今日忽尚宋诗。举业欲干禄，人操其柄，不得不随人转步。诗取自适，何以随人？（人总是喜新厌旧的，如今忽然流行起了宋诗。为科举而读书不得不随着别人订下规矩走，但诗是写给自己的，何必也要随人俯仰呢？）

诗之学古，如孩提不能无乳母也，必自立而后成诗，犹之能自立而后成人也。明之学老杜，学盛唐者，皆一生在乳母胸前过日。（作诗需要学习古人，就像小孩子不能没有乳母，先要由乳母抚养，才能终于长大自立。而明朝人学习杜诗，学习盛唐之诗，却从来不曾自立，好比一辈子都要依赖乳母一般。）

唐人有寄托，故使事灵；后人无寄托，故使事版。（唐人写诗饱含寄托，所以用起典故来灵动自如；后人写诗没有了寄托，所以用起典故来刻板乏味。）

曲起而词废，词起而诗废，唐体起而古诗废。作诗欲以言情耳。生乎今之世，近体足以言情矣，好古之士本无其情，而强效其体以作古乐府，殊觉无谓。（曲子兴起，词便废止了；词兴起了，诗便废止了；唐诗之体兴起了，古诗之体便废止了。作诗只是为了抒发性情，所以我们既然生活在今世，用唐代的近体诗就足以抒发性情了，而那些好古之人本来就没有什么性情，却勉强效仿古体去作乐府，实在无谓。）

年轻的成德对写诗填词已经很有自己的一番见解，文学创作不是仿制古董，只要用切近一些的体裁，适度地辅以才学，直抒胸臆也就是了。文体兴废，自有它的规律，完全不必厚古薄今。王国维《人间词话》第五十四条说：“四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。”这番卓见，成德在《渌水亭杂识》里已经轻轻点出了。

渌水亭中，成德每每与新近结识的汉人名流严绳孙、姜宸英吟诗对酒，纵论天下文章。他们最多谈到的是两个人：一个是龚鼎孳，曾做过康熙十二年会试的主考官，算来也是成德的座主，他曾与钱谦益、吴伟业齐名为“江左三大家”，如今在三人之中硕果仅存，是秋水轩唱和的主角，天下文章宗主；另一个是名不见经传的浙江秀水人朱彝尊，听说他从去年流寓京城，做一名幕府小吏，刻出一部《江湖载酒集》，此书和他之前的一部词集《静志居琴趣》一起悄然在京城流传，人虽籍籍无名，词却写得风华绝代，简直令人不敢逼视。

就在这一年，忽然传来龚鼎孳过世的消息，一代文坛宗主轰然陨落，每个人都在猜测：未来将由谁主盟天下呢？——“应该就是《江湖载酒集》的作者吧！”成德和严绳孙、姜宸英交换着意见，两人却笑而不答，不置可否。成德写了一封信，派人送到朱彝尊的寓所，是的，他迫切地想要结识这位落拓半生的不世出的才子，惺惺相惜之情溢于言表。

想到了词，就想到当初秋水轩唱和的盛况，就想到了广源寺里的那次遭遇。不知为什么，那一天的场景屡屡在眼前晃动，尤其是夜合花开的时候，尤其是栀子花谢的时候。他叫不出任何人的名字，也梳理不清任何一瞬间的心事。他填了两首《采桑子》，但自己都说不清表达的到底是什么意思：

冷香萦遍红桥梦，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌别后谁能鼓，肠断天涯。暗损韶华，一缕茶烟透碧纱。

——《采桑子》

桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。

谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。

——《采桑子》

他像古代的美男子沈约（东阳）一般地消瘦了，腰带渐渐地扣得紧了，是因为前一段的寒疾吗，是因为没能赶上殿试的郁闷吗，还是因为别的什么？

填罢了词，他就开始等待朱彝尊的回信。他等待的也许不止是朱彝尊的回信，他说不清。