连维材闭上了眼睛。

他的背后有着夺目的荣光，可是先驱者的道路是孤独寂寞的。

苏州的周严来信，说他担心三儿子哲文沉湎于绘画。维材想到这里，低声地自言自语说：“也许老三是幸福的！”

连家的二儿子承文已经二十岁了。他从苏州游学回来，又被关进厦门的飞鲸书院，有时还让他到店里去实习具体事务。对他来说，这种生活简直像在地狱里受煎熬。

鸦片无法抽了，可以溜出去钻鸦片馆。可是厦门到处是熟人，很快就会被父亲知道。夜里必须睡在有严格的舍监的飞鲸书院里。那里当然不能玩女人。

有一天，他正在码头上查点船上的货物，工作实在无聊，恰好金丰茂的连同松从这里经过。同松是承文的伯父。

“承文，有空上我那儿玩玩去。”同松跟他搭话说。

同松虽是伯父，但和承文的父亲不是出自一个娘肚子，而且谁都知道彼此的关系不睦。这样的伯父竟然亲切地跟他搭话，连承文也感到诧异。

“伯父那儿我还没有去过哩！”

“不必有什么顾虑。谁都知道我跟你老子不睦，这跟孩子没有关系。不管怎么说，你是我喜欢的侄儿。”同松笑嘻嘻地说。

“是呀……”承文在犹豫。

“我说，你有什么困难，就来找我。你还年轻，会有一些不能跟父母说的事。你老子也太严厉了，我很同情你。有事可以跟我商量商量。”同松说后就走了。

承文望着伯父的背影，歪着脑袋想了想。

要说困难，有的是。而且都是不能跟父亲说的。

现在他收买了飞鲸书院看院子的，利用他的小屋子偷偷地抽鸦片。可是近来这个看院子的脸色越来越不好看，他说：“少爷，要是叫你父亲知道了，我的饭碗可就砸了。你就戒了吧。”

不仅收买的钱拿不出来了，连买鸦片的钱也发生了困难。弄得他走投无路，竟偷偷地花了店里的钱。事情虽然还没有败露，但最近就要结账，败露只是时间的问题。

困难的事情实在太多了。这些事既不能跟父亲说，也不能对店里的人说；鸦片断绝的恐怖一刻一刻地在逼近，发鸦片瘾时的痛苦，想一想都觉得可怕。

“伯父说有事跟他商量，何不到他那儿去一趟呢。”

人一旦沾染上抽鸦片的恶习，廉耻可以不要，连普通的常识也不懂了。

伯父长期抬不起头，最近突然抖起来，看来他也发迹了，人们传说他发了鸦片财。“他说我是他喜欢的侄儿，去求求他，说不定能给我一点鸦片哩。”

承文第二天去了伯父家。他连脸面都不顾了，厚着脸皮跟伯父说：“伯父，给我一点鸦片吧！”

“要鸦片，可以买嘛。”同松苦笑了笑说。

“没有钱。”

“去弄点钱嘛。”

“弄了不少啦。这话只能跟伯父说，连店里的钱我也花了。这事儿最近可能要败露……”

同松的眼睛一动不动地盯着承文，但很快变成一种怜悯的眼神，说道：“你这么下去怎么办呀？”

怎么办？承文自己从来没有考虑过。“唉！”他只能用叹气来回答。

“你认识过去在飞鲸书院待过的一个混血儿吗？”同松转了话题。

“混血儿？啊，是简谊谭吧？”

“对，叫谊谭。他跟你的年纪差不多大吧？”

“是。”

承文以前和谊谭很要好。他们都是调皮鬼，彼此很投机。四年前，不知什么原因，谊谭突然在飞鲸书院停了学，进了金顺记的广州分店。承文只知道谊谭很快就跳出了广州分店。以后情况如何，他没有听说过。

“听说谊谭现在广州独立做买卖，混得很不错。”同松说。

“哦，他？……是呀，他会这样的。”

“我可不是随便说别人的事情。”同松这么一说，承文感到莫名其妙。他还不能完全理解这话的意思。同松继续说：“这里有我的一个很好的榜样。大概你也知道，你父亲是姨太太生的，培养的方式从小就跟我不一样。他是经历过辛苦的。可是，现在怎么样！？我是无忧无虑、逍遥自在地长大的，……说起来也真惭愧，叫你父亲给拉下一大截啦！刚才说的那个混血儿谊谭，他是金顺记收养的。可是你长这么大还没有吃过苦，将来说不定他还在你之上哩！总而言之，你跟谊谭，将来会像现在的我跟你父亲那样，有这么一段差距。你明白了吗？”

“嗯，是。”承文点了点头，其实他并没有完全明白。

“年轻的时候一定要吃点苦。这我是深有体会的。你父亲比你还年轻的时候就已经独立了。谊谭也是这样。我劝你要吃点苦，要独立！”

“啊！独立？”

“对，你应当独立！”

“可是，独立要有资本呀。这……”

“你父亲没有资本就独立了。谊谭不也是一样吗！”

“可是，……”

“已经有了榜样嘛。比如谊谭就是你的榜样。你跟他谈谈怎么样？你们关系不是很好吗？”

承文又点了点头，定神地瞅着伯父的脸。

独立！——这意味着要摆脱父亲的干涉。如果能独立，那该是多么好啊！承文一面听着伯父的教训，一面在脑子里描绘着摆脱父亲的愉快图景。对他来说，再没有比这更有吸引力的想象了。可以自由地飞翔！——想一想都会叫他高兴得浑身发抖。

他从伯父那儿拿了半斤鸦片，回到了飞鲸书院。他只是不喜欢搞学问，其实并不傻，毋宁说是一个十分机灵的青年。

他面带笑容，钻进了被窝筒，认真地考虑起来：干他一家伙吧！……就要结账了，只有干，没有别的出路。大丈夫，一不做，二不休！

三天以后，飞鲸书院和金顺记因承文的失踪而大大地闹腾了一番。认真地一查，发现店里的现银少了五百多两。

2

“你恐怕早就知道承文抽鸦片吧？”连维材把小儿子理文叫到望潮山房问道。他几乎不看儿子的脸。他把一只白鸽抱在膝头上，不时地用食指抚摸着鸽子的脑袋。

“是的。”理文毕恭毕敬地回答说。

“这样的事为什么不跟爸爸说呢？”维材的声调很温和，并不是责问的语气。

“爸爸很忙，我觉得不应该让爸爸为不必要的事操心。”

“小小年纪，还装着很懂道理的样子哩！”

“是吗？”

“你有个毛病，有点自以为是。不爱说话倒不要紧，可不能遇事都自作主张。你应该想想你的年纪还轻。”

“嗯，快十六岁了。不过……”理文的眼睛一动不动地看着父亲，爽快地回答说，一点儿不发怵。

“行啦行啦。关于承文的事，应该怎么办，你考虑过了吗？”

“是的。”

“那你说说看。”

“我想首先要没收鸦片。已经知道是在看院子的郭爷爷那儿抽的，所以我已经跟郭爷爷说了，今后不要再提供抽鸦片的地方。哥哥就没有其他地方可抽了。”

“嘿，你是想一步步来追逼自己的哥哥吧？”

“是的。”

“有点残忍吧！”

“那也没有办法。”

“听说他经常偷店里的钱，你知道吗？”

“知道。不过，很快就要结账了，反正哥哥已经走投无路了。”

“嗯，原来你是这么想的。……”

“我看爸爸出面也成，不出面也可以。”

连维材仍然用食指抚摸白鸽的脑袋，没头没脑地冒出这么一句话：“看来你最像我啦！”

维材也早已知道承文抽鸦片。而且他也和理文一样，想对承文步步追逼，让他自己去冲开一条血路。至于今后下场如何，尽管有点残忍，也只好让他自己去选择。如果他自甘毁灭，那就让他去毁灭。他对孩子的教育就是坚持这样的方针。他心里想：“理文可能已经了解我的想法。”

“承文的事就谈到这儿吧。”维材盯着小儿子的脸说。

“好。”理文点了点头。

他的个子已经长得和父亲差不多高了。身躯当时还是个少年。溜圆的肩膀，聪明的额头，高高隆起的鼻梁，他的相貌看起来比他父亲还要英俊。

“不知不觉就长成大人啦！”连维材很难得地感叹起来。回想武夷山中，理文拼命背诵诗的样子，宛如昨天一样。

父子相对，好一会儿都默不作声。但理文很快就露出忸怩不安的样子。在这些地方还留下一点孩子气。

连维材看出理文可能有话要说，但他不想主动问。他心里想：“让他自己说！”

他眯着眼睛望着儿子，过了好一会儿，理文好像下了决心，喊道：“爸爸！”

“有事吗？”维材故意装着漫不经心的样子说。

“再过两年，也让我去苏州吗？”

“是这么打算的。”

“我不想去苏州，想到别的地方去。”

“什么地方？”

“北京。”

“哦！”维材睁大着眼睛问道，“为什么想去北京？”

“北京是国家的政治中心。而且我想拜北京的定庵先生为老师。”

“你那么了解定庵先生吗？”

“我读过先生的著作，……”

“读过什么著作？”

“书院里有的，我全部都读了；反复读了好多遍。”

“不过，定庵先生不会收你这个弟子吧。”

“不当弟子也没有关系，当仆人、当清扫夫也可以。……”

“当仆人？”维材放声大笑起来，“看来你是迷恋上定庵先生了。可是，一旦见了面，也许你会感到失望啊。世上的事情都是这样的。再说，你只是通过书本来了解定庵先生的。”

“不，先生的情况我很了解，连他和女性的关系也……”理文说到这里，不觉脸红起来。

维材深深地吸了一口气。定庵与女性的关系，是不会传到厦门这样的地方来的；尤其是同默琴女士的关系，因为涉及军机大臣，就是在朋友之间也是保密的。维材向屋子里扫视了一眼。白鸽已离开维材的手，满屋子走来走去。

“我不在的时候，你来过这山房吧。”

“是。”理文低着头说，“请爸爸原谅！”

这座山房里保存着吴钟世送来的报告。报告上经常写着龚定庵的情况。定庵的爱情秘密，如果不是从维材的嘴里说出去的，那就只有从这座屋子里得知的。

“这事就算了。”维材平静地说，“让你去北京！”

“真的吗！？”

理文面露喜色，孩子气十足。而维材却板起面孔说道：“不过，不必等到两年以后。”

“啊？”

“要去北京，马上就去。什么时候想走就走。”

理文听了父亲的话，心里一惊。不过，他很快就平静下来，深深地点点头说：“好，马上走。”

他自以为很了解父亲的心情。他认为父亲是要他走自己的路。今天，他自己也觉得有点狂妄自大。他认为父亲的意思是：“小子，要走就快点滚！”因此他说：“好，马上走！”

那种孩子般的稚气，从他的脸上一下子消失了。维材带着信赖和伤感的心情凝视着儿子的脸。龚定庵具有一种奇异的力量。

二十世纪初叶，古文派巨头章炳麟在《说林》中贬低定庵说：

……多淫丽之辞，中其所嗜，故少年靡然风向。自自珍（定庵）之文贵，则文学涂地垂尽。将汉种灭亡之妖邪也！

本世纪的启蒙学者梁启超，也在评清末学术思想的文章中说：

……一时期一般人皆崇拜龚氏。初读《定庵文集》，如遭电击。但稍有进步，则了解其浅薄。

近代的学者对定庵抱有反感，但也不能不承认他抓住了年轻人的心灵。

不少人因沾时代的光而显赫一时。相反，能把光明带给时代的人却罕见。定庵就是这种罕见的人。

他本人就是一个发光体。龚定庵作为一个经学家，对他有种种评价；他的品行也很难说多么好，尤其是跟女性的关系上存在着弱点。他既不是学者，也不是圣人。他的真正精髓是他那耀眼的诗人气质。不，也许应当称他为预言家。

定庵在一篇题名《尊隐》的文章中写道：

日之将夕、悲风骤至……灯烛无光，不闻余言，但闻鼾声。夜之漫漫，鹖旦（黎明时啼叫的山鸟）不鸣。则山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。……

有人认为这篇慷慨激昂的文章，预言了鸦片战争、太平天国###以后的农民革命。这种说法也许有点牵强。不过，他的思想放出的光芒，尽管他本人并不知道，但确实是照耀了时代。

人在年轻的时候才容易遭到“电击”。如果长于世故，恐怕就难以用纯朴的心灵来承受定庵发出的电光。连维材之所以要十六岁的理文立即去北京，就是出于这种想法。

“那么，你准备吧！”连维材这么说着，站起身来。

3

暂且给它起个名称叫“衰世感”吧。当时中国的知识分子恐怕或多或少都怀有这种“衰世感”。

到处飘溢着鸦片烟的气味，亡魂般的鸦片鬼，被排挤出农村、充溢着街头的贫民和乞丐。——看到这样的情景，怎不叫人有衰世之感呢！

乾隆的盛世刚刚过去，道光的衰世当然显得更加突出。

奄奄一息的人群，喧嚣的市井，像杂草一样一有空隙就要生长，刺鼻的体臭。——这些都是在中国人口由二亿一下子膨胀到四亿之后形成的。

不要说“太古之民”，就是在乾隆以前的中国人也不是这种样子。

痛感到这种衰世的人们，他们的生活道路也各不相同。有的人勇敢地站起来，企图拯救这个衰世，如公羊学实践派的那些人。也有许多人在这个衰世中寻找心灵的支柱。正在苏州游学的连哲文就是其中一个。

有一天，他通过一个朋友的介绍，去见了一个名叫昆山道人的老画家。昆山道人提起笔尖蓬乱的画笔，画山、画水、画牛。哲文凝视着这支画笔的移动。那里出现了一个世界。——一个与现实毫不相干的世界。哲文感到这里有着什么。从第二天起，他经常上昆山道人那里去。他对林则徐有抵触情绪，对昆山道人的画笔却无反感。因为他认为这里有着心灵的自由。

每天有老师到哲文那里去讲课。曾在飞鲸书院待过的周严教他实用的尺牍和英文。此外周还负有监督哲文的责任。他捋着白胡子，看了看哲文的书架，伤心地摇了摇头。书架上尽是《重编图绘宝鉴》、《画尘》、《东庄论画》、《海虞画苑略》、《苦瓜和尚画语录》之类的书。

“这样还算不错哩！”周严转念想。在送到苏州来的连家的儿子中，哲文是第三个。最大的统文虽善于交际，但不太用功，最喜欢呼朋邀友，摆出一副老大哥的架势。第二个是承文，他是一个豁出命来吃喝玩乐的浪荡公子。跟这两个相比，周严一向认为，哲文是个学习优秀的少年。可他不知什么时候竟迷上了绘画。

“连家的儿子都有点不正常。不过，喜欢绘画总比沉溺于女人、鸦片要好些吧！”周严心里想着，咳嗽了一声，打开了尺牍的教科书，问道：“上次教到哪儿啦？”

哲文也翻着自己的教科书，可是他那翻书的手没有一点劲。

周严在讲课，哲文却在想着别的事情。

在靠运河的青楼的窗户下，结实的舢板船，破草席的船篷，撑着竹竿的少女，她那挑衅般的大眼睛里投射出一种热烈的眼光。——这一切能不能成为绘画的素材呢？哲文心不在焉地听着周严讲课，心里却在描绘那个少女船老大的形象。

“明白了吗？书翰文是有对象的，要看对象来写文章。这也是经商的一条经验体会。”

老师的这些话断断续续地进入哲文的耳朵里。“哟嗬！”少女向对面的小船打招呼。——这种清脆的少女声的幻听比现实的讲课声更加清晰。

……那少女的船没有画舫那样绚丽的色彩，是一只没有任何修饰的破旧的小船。装载的货物也不是苏州的丝绸之类的高级品，能装点蔬菜、鱼虾等还算好的，一般都是装运猪饲料。

有一次，青楼的鸨母叱责这少女说：“臭死了！划到那边去！”而少女却挺起胸膛，回敬鸨母说：“这儿的河是你们家的吗！？你们家脂粉臭、酒肉臭，我还忍着哩。我还要你搬搬家哩！”

这里面有着什么！哲文感到好似有某些与生活直接联系的东西在等待着他去表现。他幻想的画笔在少女的眼前彷徨徘徊。——他一直在拼命地寻求着什么。

“你明白了吗？！”周严发现哲文在发呆想事情，他的声音不觉严厉起来。

哲文清醒过来，视线回到老师的脸上，他看到的是悲伤的衰老的皱纹。他突然这么想：“这也是一幅画啊！”4

这时候，连家的大儿子统文正在武夷山中的茶城崇安饮酒喧闹。一大群帮闲围着他。他兴高采烈地给大家劝酒说：“喂，喝吧！”

他只有二十二岁，却蓄着胡子，装着一副英雄豪杰的样子。

“好，好，喝。”

那些帮闲都是为喝酒而来的，津津有味地畅饮着不要钱的酒。

父亲是为了惩罚学习不好的统文，而把他打发到这个城墙上长着荠菜的山城里来的。

可是，统文却毫不在乎。他这个人对任何地方、任何人都能很快地适应。即使把他流放到当时重罪犯人的流放地——新疆的伊犁，他也会马上把当地的人众邀集在一起，干杯痛饮。这是他的长处，也是他的短处。总之，他很缺乏严肃紧张的劲头。

“喂，咱们今天晚上喝它个通宵吧！”统文用当地的土话说道。

他能很快地学会方言土语，这也可以说是他的特殊本领。到苏州去的时候，学问是一点没有学到，而苏州话却很快地学会了。

“少爷，不能这么喝呀，明天还有事情吧！”拐角里有人这么说。话声里带有很远的什么地方的乡音。崇安是各地茶商会集的地方，外地的方言在这里并不使人感到奇怪。

“嗨，事情很简单。”统文举起酒杯，神气十足地说，“明天不过到隆昌号去一趟，把仓库里的茶叶统统都买下来。”

“哦，买隆昌的茶叶，……那可是很大的数量啊！”

“不管它有多少，我们全部买下。今天我老头子来信了，信上就是这么说的。我们不露出一点想买的神色，而是装作无所谓的样子，杀它的价钱。我们一定要把它买下来。”

统文这家伙没有一点警惕性。在座的就有好几个不明来历的人，甚至还有在隆昌号茶叶店里干鉴别茶叶工作的人。这个人第二天一清早就会向他的老板建议说：“提高价钱，金顺记也会全部买走咱们的茶叶。”

隆昌号的店员还算不了什么，还有更危险的人。这人就是刚才说话带外乡口音的那个。他说的是广东口音。

他的名字叫郭青。他是公行的领导人之一——广利行卢继光的亲信，正在暗中进行活动。他一面冷静地侧目看着洋洋得意地大口喝酒的统文，一面在考虑对策。他心里想：看来连维材是要囤积茶叶。一旦拥有大量的存货，就可以用它作为武器，操纵市场，搞垮公行。——连维材的做法可能就是这样。

为了同金顺记的连维材对抗，首先要不引人注目地购进茶叶；然后给广州去信，要公行暂缓同外商订立合同。

连维材的脑子里，早已把二儿子承文失踪的事丢在一边。他静静地坐在可以俯瞰厦门港的望潮山房里。桌子上摊开几张信纸。其中有崇安方面负责人的来信。信中报告统文已受到卢继光派出的人包围，卢继光的一帮人似乎已悄悄地四处抢购茶叶。

其实金顺记的收购工作早已结束，目前已处于往外运出的阶段。往福州运出八百担。上海方面也即将有大批茶叶到达。连维材提笔在纸上补写了几句：“伺机在各地一齐抛出。价格猛跌，公行的人四出抢购，将会大吃苦头。”

连维材绝不是对公行的商人有什么个人的怨仇。一定要打倒旧的权威!——这种本能的战斗意志在促使他这样做。

他是一个以全部身心来接受时代要求的人；他的行动是把时代的浪潮作为动力。而这个时代恰好又是一个疾风怒涛的时代，它蕴藏着无穷的巨大的力量。而他本人又准确地意识到了这一点，因而产生了一种可怕的信心。

他是光荣的先驱者!这也可以说是使命感吧。在这样一个伟大的使命面前，儿子们的事情只不过是细微末节的小问题。

“统文嘛，他不过是一个抛出去的诱饵！”跟统文同样的人物，维材还可数出几个。比如余太玄就是其中的一个。这家伙只不过是工具。他们本身并没有动力，只有装上像连维材这样的发条才能行动。

连维材闭上了眼睛。

他的背后有着夺目的荣光，可是先驱者的道路是孤独寂寞的。

苏州的周严来信，说他担心三儿子哲文沉湎于绘画。维材想到这里，低声地自言自语说：“也许老三是幸福的！”