第34章

作者:阿加莎·克里斯蒂

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 02:21

|

本章字节:7086字

第二天克拉多克总探长来找马普尔小姐的时候显得疲惫又沮丧。


“坐下来放松一会儿,”她说,“我知道你最近过得很艰难。”


“我不喜欢被击败的感觉。”克拉多克探长说,“二十四小时内发生了两起谋杀案。啊,好吧,就这份工作而言,我干得比想象中更差劲。给我来杯好茶,简姑姑,再来几片抹了黄油的薄面包,给我讲讲您对早期圣玛丽米德的记忆,好让我平静下来。”


马普尔小姐同情地咂了咂舌头。


“现在说这些都没用,我亲爱的孩子,而且我不认为你真的想要面包和黄油。作为绅士,当他们失望的时候,需要的是比茶更浓烈的东西。”


跟往常一样,马普尔小姐在说“绅士”这个词的时候,口气就像在说某种外星生物。


“我建议你来杯烈性威士忌加苏打。”她说。


“你是认真的吗,简姑姑?这我可拒绝不了。”


“而且我打算亲自去帮你拿。”马普尔小姐说着就站起身来。


“哦,不,别这样,让我自己来,或者叫那位小姐去拿。我都忘了她叫什么了。”


“我可不想让奈特小姐大惊小怪。”马普尔小姐说,“她要过二十分钟才会给我端茶来,所以我们能享受一段短暂的安宁。你不走正门而是先到窗口来真是太聪明了,现在我们能独自拥有一段安静的美妙时光了。”


她走到角柜边,打开柜门取出一瓶酒、一个苏打水瓶和一个酒杯。


“您总是那么出人意料,”德莫特·克拉多克说,“我完全不知道角柜里还放了这些东西。您确定自己不是个秘密酒鬼吗,简姑姑?”


“好了,好了,”马普尔小姐轻声责备道,“我向来不提倡绝对禁酒。在受到惊吓或者遭遇意外的时候,喝点烈酒是很明智的。在那种时候,酒是无价之宝。或者,当然了,有一名绅士大驾光临的时候。给!”马普尔小姐说着,将她的“解决良方”递给了他,并带着一丝胜利的喜悦。“而你,就不要再开玩笑了,安静地坐在那儿放松放松吧。”


“在您还年轻的时候,一定有许多贤惠的太太。”德莫特·克拉多克说。


“我敢肯定,我亲爱的孩子,你会发现如今的年轻姑娘,已经不会再成为很好的贤内助了。在那个时代,人们不鼓励年轻姑娘要有学识,她们中极少数人有大学学历,或者获得某种学术上的成就。”


“有比学术成就更重要的东西。”德莫特说,“比如说知道男人什么时候需要威士忌加苏打,并能适时地递给他一杯。”


马普尔小姐亲切地冲他微笑。


“来,”她说,“跟我说说这一切,或者把你能说的都告诉我。”


“我想您知道的可能不比我少,而且您可能还藏有什么锦囊妙计。会不会是您那位勤杂工,那位亲爱的奈特小姐?会是她犯下了这些罪行吗?”


“为什么奈特小姐会做那种事情?”马普尔小姐惊讶地问。


“因为她是最不可能做那些事的人。”德莫特说,“这句话要是从您口中说出,就显得十分有道理了。”


“不是这样的。”马普尔小姐兴致勃勃地说,“我说了不止一遍,不只对你,我亲爱的德莫特——如果我可以这么叫你的话——凶手总是最明显的那个人。人们通常都会最先怀疑妻子或丈夫,而真凶往往就是妻子或丈夫。”


“您的意思是,贾森·拉德?”他摇摇头,“那个人爱慕着玛丽娜·格雷格。”


“我只是笼统地说明。”马普尔小姐郑重地说,“首先,显然,我们都同意巴德科克太太是被谋杀的,每个人都暗自思考会是谁做的,然后第一反应自然是她丈夫。于是人们开始调查这种可能性。接着我们得出结论,玛丽娜·格雷格才是真正的毒害对象。于是我们又去寻找那个跟玛丽娜·格雷格关系最亲密的人,正如我所说的那样,从她的丈夫开始调查。因为毫无疑问,在很多情况下,丈夫们确实都想要除掉妻子。尽管有时,他们只是想想罢了,不会真的去做。但我同意你的看法,我亲爱的孩子,贾森·拉德确实真心诚意地爱着玛丽娜·格雷格。这可能是他非常聪明的表演——尽管我很难相信这一点,而且看不出他有杀她的动机。如果他想跟别人结婚,我得说,那是最简单不过的事情了——离婚,这似乎可以说是影星们的第二天性。也不会牵扯到实际的利益问题,无论怎么看,他都不是一个穷人。他有自己的事业,而且据我所知还干得很成功。因此,我们要往外围看一下,这当然很困难。确实,非常困难。”


“是的,”克拉多克说,“对您来说这一定特别困难,因为您之前对电影界一无所知。您不知道当地的丑闻,以及别的一切。”


“我知道的比你想象得要多一些。”马普尔小姐说,“最近我研究了大量的杂志,《机密》、《电影生活》、《电影访谈》,以及《电影话题》。”


德莫特·克拉多克忍不住大笑起来。


“我得说,”他说,“看到您坐在那儿并告诉我最近在研究‘文学课程’,我可真被逗乐了。”


“我发现,有趣的是,”马普尔小姐说,“在我看来,里面的文章都写得不是很好。和我年轻时代看的文章没什么两样,真叫人失望。《现代社会》、《花边新闻》以及其他所有的杂志,都是些流言飞语和丑闻,专注于写谁爱上了谁,以及一些诸如此类的东西。真的,你要知道,实际上这些事和圣玛丽米德发生的如出一辙。包括那个新建的住宅区。我的意思是,人性,在每个地方都是一样的。我想,最终都会回归到一个问题上,究竟是谁想要杀玛丽娜·格雷格,而且意愿如此强烈,以至于第一次失败后还要再寄恐吓信,并且不断尝试实施。这人也许有点儿……”她轻轻拍了拍自己的额头。


“确实,”克拉多克说,“这似乎是某种暗示。当然,暗示不会显现出来。”


“哦,我知道,”马普尔小姐深表赞同,“老派克太太的二儿子,阿尔弗雷德,看起来似乎非常理性、正常。极其平凡无奇,你懂我的意思。但实际上,他的心理似乎极度反常,至少我是这么认为的。这个人非常危险。派克太太跟我说他看起来是个快乐、满足的孩子,如今却在费尔韦斯精神病院里。那里的人们很理解他,医生们则认为他是个有意思的病例,这些都让他感到非常愉快。是的,所有的一切都愉快地结束了,但有那么一两次,派克太太真的是死里逃生。”


克拉多克在大脑中反复思考着,玛丽娜·格雷格周遭的人中,有谁会和派克太太的二儿子类似?


“那个意大利管家,”马普尔小姐继续说道,“被杀的那位。据我所知他在死去那天去了趟伦敦。有人知道他去干什么吗?更确切地说,你可以告诉我吗?”马普尔小姐认真地补充道。


“他早上十一点半到的伦敦,”克拉多克说,“没人知道他在伦敦干了什么。直到下午一点三刻,他出现在了银行,并往自己的户头上存了五百英镑现金。目前没有任何证据可以证明他去伦敦是为了看望生病或是遇到麻烦的亲戚。他在伦敦的亲戚那天都没见到他。”


马普尔小姐赞同地点点头。


“五百英镑,”她说,“嗯,是个很有趣的数目,不是吗?我估计那是某笔大数目款项中的首付款,你觉得呢?”


“看起来是这样的。”克拉多克说。


“这也许是那个被他恐吓的人所能筹到的所有现钱了。他可能假装已经满足了,或者是受害者承诺会很快去筹钱,因此他先接受了这笔首付款。似乎可以推敲出这样的结论。那个想杀死玛丽娜·格雷格的人可能出身卑微,并且与她有私人世仇。我想,可以推测这个人在电影公司帮忙,可能是服务生、用人或者园丁。除非……”马普尔小姐顿了顿,说,“这个人是被别人雇来杀人的,而雇主不住在这儿。因此凶手要去一趟伦敦。”


“确实。去伦敦的有阿德威克·芬恩、萝拉·布鲁斯特,以及玛格特·本斯。这三个人都参加了当天的派对,三个人都有可能在十一点半到一点三刻之间,与朱塞佩在伦敦的某个事先约好的地点会面。这几个钟头里,阿德威克·芬恩不在自己的办公室,萝拉·布鲁斯特离开套房去逛街购物了,而玛格特·本斯也不在自己的工作室里。另外……”


“嗯?”马普尔小姐说,“你有什么要告诉我的吗?”


“你之前问过我,”德莫特说,“关于孩子的问题。就是玛丽娜·格雷格在得知自己有孩子之前领养的那几个孩子。”


“是的,我问过你。”


克拉多克告诉她他所了解到的情况。


“玛格特·本斯,”马普尔小姐轻声说道,“我有一种预感,你知道,这件事跟孩子有关……”


“我实在没办法相信,这么多年后——”