走出酒吧前，我在舞台上捡了一张谱子似的纸，跑到外面的人行道边，借着公交车灯箱的光芒，念道：

先咚次大次若干小节，听到吉他手吱的一声之后，开始疯狂地咚次大次……

这应该属于我所钟爱的“来路不明”的鼓手。

三

一年之后。

在过去的三百多天里，发生了很多事，大部分可以略过不提，只有两件事情。第一是“来路不明”乐队突然间从地下乐队变成了时尚前沿，听说签了一家很大的唱片公司，要向主流乐坛进军了。在所有的音乐排行榜的摇滚类奖项里，“来路不明”全部入围，甚至闯入了几个流行类的奖项，一副人多势众的咄咄气势。

第二件事和路野有关。

初夏时节的一个下午，佳佳穿着风尚布客的衣服，在宿舍里预报着：“《少儿不宜》就要上映了。”

“在哪首映？”我漫不经心地问。

“北大。路野要带着电影全球巡映。”

我暗自惊讶，没想到这电影居然声势搞得这么大。后来看了新闻才知道是全球高校的巡映，而且全球高校里面只有两个国外的高校。某本杂志说是有哈佛、剑桥和台大三个“海外”高校，据说后来他们的主编被撤职了。

我们学校有幸也成了巡映的一站，佳佳神通广大，搞来了很多票四处派送，我躲闪不及，也被他塞了两张。

“喏，跟你女朋友去看。”他笑嘻嘻地说。

我很迷惑，不知道他指的是哪个女朋友。在c之后，我又经历了一次短暂的恋爱。可惜得很，那真是一次短暂的恋爱。

女主角的名字还是叫c，不过此c非彼c，我之所以称她为c，是因为她名字三个字的首字母都是c，有志者可自行推断其汉字。

c是我所在学院的一个学妹，一个很萌的小姑娘，坚信着世界上好人比坏人多、陈冠希已经改过自新等，我由此判断她是个脱离了低级趣味的人，是个有道德的人，是个纯粹的人。

在第三次约会上，她问我以前有没有过女朋友，我说没有。不料她已经知道了另一个c的存在，又问我为什么骗她。

我说不是骗她，是我觉得那可能不算是恋爱。那个崇拜路野的小姑娘有可能只是喜欢上了自己的一个想法，而我只是在某个特殊的时刻碰巧进入了她的生活，从此作为她那个想法的物化与她一起飞驰。

c完全被我的理论震撼了，半天说不出话来，然后嘟着嘴说：“原来你是受过伤啊，对不起啦。”

其实那不是我的理论，是路野关于他里c的理论或是想法，我不厚道地借用过来，或是炫耀，或是求饶地展示给我的c。

我们在一起的时间不是很长。其实我很喜欢这个有些***的小姑娘，一度以为自己会和她喂马、劈柴，周游世界，然后在密集的约会消耗掉大量生活费后，开始关心粮食和蔬菜。

怎奈事情的发展很少能遂人心意。过了段时间，c把我约出来，说还是分手好了。

“为什么？”我问她。

“我怎么知道自己不过是你的某个想法呢？”她低着头说，“而且你说的话是《少儿不宜》里的吧？我以前就看过，有些印象，那天回去又检查了下。”

我有种被助教识别出论文抄袭的恐慌，c却只是微笑着说：“原来你也喜欢看路野的书啊。我最喜欢路野了，《单向街》刚上市那会，我在网上预定了20本呢。”

然后我们就很干脆地分手了，之后我在校园里奔跑了一阵，打算逃离想法的羁绊，最终被石头所羁绊，很不优雅地摔在了马路上。

和第一个c分手后，我对路野的看法却逐渐发生了些变化。我也忘记了自己是从什么时候开始读起路野的书，刚开始多少带些自虐的心理，没想到后来竟然逐渐觉得这些文字还不赖，仿佛本来打算慷慨赴敌的勇士却被招安一样无奈。我最喜欢的还是那本《少儿不宜》，它最大的特点就是老少皆宜，可是一个彪悍的名字却阻止了很多人去它。

于是我又想起了c，第一个。我反思如果c喜欢的不是路野而是贾斯汀·比伯或者贝克汉姆，恐怕我不会如此地反感或是厌倦。假使c因为贝克汉姆年老色衰或者贾斯汀·比伯越长越残而不再喜欢他们，我也只是会觉得这个女生很可爱；但是c因为路野的言行不一而信念崩塌，我却觉得难以理解。是不是我也在为日后有可能要推翻的诺言提前准备后路，或者是我已经没有信心在这个错综复杂的星球上做一个纯粹而不含杂质的人？

我在犹豫了很长时间后，终于拿起手机给c发了一个短信，请她一起看《少儿不宜》。我知道放映计划里没有她们学校。

“听说这是一部好电影，我有两张票。”我这样写道。

电影在我们的百年纪念讲堂放映，直到入场前，我还在盯着手机，却依旧没有什么回音。

路野随着电影拷贝一起来了，他介绍说这部电影他筹划了很长时间，从剧本到选角都亲力亲为，我发现他似乎不善言辞，站在台上的他显然没有里的言辞犀利。

但是这仍不妨碍前排的很多女生留下了两行热泪，没有流泪的女生在大声尖叫着路野的名字，喊着喊着就把灯光喊灭了，于是电影开场。

这是一部很不尊重原著的电影，如果这是另一个导演导的片子，大概评论界会说它丝毫没有抓住原著的精髓。不过由于是路野的亲自导演，报纸上的影评一律是：路野摈弃自我模仿，处女影片另辟蹊径。

影片的高潮十分青年不宜，女主角用实际行动告诉男主角她不再相信爱情，男主角却微笑着说自己早已抛弃幻想。

这一幕到来时，我左边的一对情侣相拥而泣，而我右边的男生缩进了他右边男生结实的臂膀里，我在黑暗中开始迷惑，这个世界究竟是共性大于差异，还是普遍难敌特殊。

我在两对迥然不同的情侣的夹击下坚持了将近两个小时，当影片结束掌声响起时，我还是感觉眼眶有些微微湿润了。我想起一条被转发过很多次的微博，大抵是说希望一觉醒来，发现自己还是一名小学生，然后激动地告诉同桌说自己做了个很长的梦。我也希望自己能一觉醒来，面前是c激动的面孔：“《少儿不宜》要拍成电影了，路野亲自导演。”

当然这样的梦想仅属于青年人，如果哪个老人一觉醒来发现自己满头银发不过是黄粱一梦，相信心中更多还是一种坑爹的感觉。

在电影结束的一个小时后，我在学校的南门外遇见了c。

我惊讶地看着她穿了一身风尚布客的衣服，更令我惊讶的是她脸上的笑意。这样过度惊讶的叠加反倒令我难以表现出应有的惊讶，就像人有时饿过头就不饿了一样。

沉默了片刻后，我说：“电影已经结束了。”

c笑呵呵地说她知道，她早在北大首映时就去看过了。

“你怎么知道我来了啊？”c和一年前没有太多的变化，只是把马尾辫散开披在了肩上，“我刚想给你打电话来着，你们这北门保安管得真严啊，怎么说都不让我进去。”

我本来想纠正她这是南门，但是想了想还是原谅了这个一向找不着北的姑娘。

“我就是出来转转……你为什么不回我短信啊？”我用稍稍埋怨的口气说道。

“我换号码了。”

c把两张彩色的纸条递给了我，那是“来路不明”乐队的新专辑首唱会的门票。她看着我说：“就在今天晚上，面包树酒吧，你有时间吗？”

我不会告诉c自己已经订了十多张票送给了包括佳佳在内的很多摇滚乐盲，也不会说自己来南门其实就是要坐公交车去面包树的。毕竟我们都在成长，匆匆流逝的岁月并非过往云烟，多少还是在我们的身上留下了些许印记。

我只是想起了《单向街》那简短到极致的卷首语：

最后我们都大胜而归。