8

小苋的脸红扑扑的，她向我笑着。嘴边露出了两个好看的小酒窝，这一点是很像她妈妈的。我说，你胆子大一点，走过来呀。小苋似乎被我这么一说，反而警觉了起来，她再一次地看了看脚下，脚下的木头桥缝隙很大，缝隙之下可以看见湍流的河水。由于水的流动，桥桩被冲得摇摇晃晃。旁边菜地里发出菜叶腐烂的气息，小苋还在桥上，摇摇晃晃。她一会儿向我张望，一会儿又看看脚下的桥板。远处的天空正飞过一只鹧鸪鸟，就在这时候，有一个人从她的身后走了过来，一把揽起了她的腰，几乎就将小苋扛在了肩上。然后从那摇摇晃晃的桥上大踏步走过，如履平地一样。可是那个人并没有将小苋放下来，而是继续扛着走向了田野。像扛了一堆柴火木疙瘩似的走远了。我清楚地看见小苋在那个人的肩膀上扭动着身子，哭喊着。

我快步追了上去，似乎那个家伙比我跑得还快。我始终跟不上他。我一直没有看清楚这个人是谁。这是一个没有面孔的人，我喊着小苋的名字。我甚至求那个人不要带走我们的孩子，作为一个父亲，我真是伤心极了。可是我再怎么请求，哭喊都无济于事，他们的影子愈来愈小，消失了，他们变成了一个个土豆遁进了麦田一样。

我被自己的哭声惊醒了，我睁开了眼睛。刚才的梦，还很清晰地印在我的脑海里，我想起了梦中的无助和无奈。那种无助和无奈就仿佛有人卸去了我的四肢，一团肉的身体烙满了伤痕。

小苋是我的女儿，我做了一个不好的梦。我梦见我的女儿被人抱走了。其实我很疼我的女儿的。她是一个很乖的孩子，尤其听话。我现在还能想起那些年在乡下的日子，那些艰苦的日子，我的孩子几乎整天坐在小板凳上，腰上拴着红绳子。我是1967年结的婚，小苋妈妈是个很贤惠的女人，她嫁给我没有过上什么好日子，当时“文化大革命”开始了，我们几乎偷偷摸摸地结了婚。她的爸爸被打成现行反革命，我们的父母都是大学教授。开始的时候，她妈妈不怎么同意的，但是我们那个时候爱得很紧，后来看我们生米已经煮成熟饭也就算了。再说，那个时候，谁还愿意去娶一个现行反革命的女儿呢，你不晓得呢，那个时代是相当荒诞可笑的。当然谁也不愿意嫁给我，因为我的父母也是人人都可以拖出去斗的货色。我们是在我父亲的老家宝应乡下结的婚，那也是简单得很的，就是两个人钻进了一个被窝筒，把婚就结了。什么仪式也没有，要说有点结婚气息的话就是盖着的被是大红色的。

第三年，1970年春上吧，我们有了小苋的。我们和小苋住在乡下老家，不敢回去。外面正闹着呢。看不得老的被斗，有的就斗死了。我的父亲是搞哲学的，开始他还忍得住，1975年夏天，他实在忍不住，他再也受不了那股屈辱，于是就沉湖自杀了。第二天，同样的地点，我母亲也随之去了，由几个好心的人夜里将他们的尸体打捞上来悄悄地埋掉了。是呀。其实他们再坚持一下就没事了。我到现在都不知道我父母的骨殖埋在哪个地方。你是说那些好心人吗，是呀，我也暗自地打听过，那个时候没有办法，人家将你要做的事情都给你做了，你不能给人家添麻烦。后来，八几年吧，我也打听过，好不容易晓得一点眉目，可是人家也谢世了。我知道消息的时候几乎已经是一个星期后了。我匆匆忙忙地赶到了学校，白天还不敢，夜晚我在校园里，在家属楼里像一个幽灵转了几圈，然后在湖边上哭了很久。对，就是校园里的那个琵琶湖。去给你们上课我每天从那经过，就想起了那些痛苦的往事。

真是不堪回首。哎，你睡着了吗？哦。听着呢，我以为你听睡着了呢。你看我平时还曾跟你们讲这些啊，我懒得说，再说也不是什么光荣的事情。哎，我一直在乡下待着。偶尔披星戴月地摸上城，看看锁欢的父母。现在想想，那真不是人过的日子。确切地说，我的学问就是在乡下做成的，如果没有乡下的那段岁月，那个打基础很重要的，否则的话，很难说我会有今天的成就。我现在还很怀念在乡下的那段日子，我的女儿小苋八岁的时候，我们回到了学校。因为“文化大革命”结束了。回到学校，我还是做我的助教，我当时的教授就是赵序之，他是我的岳父。大概你们是知道的吧。哎，那个时候，想象不出来的荒诞，可笑的生活。

不讲了，不讲了，小张，再睡一会儿吧，天亮还早呢。

9

这些天来，先生的伤开始好转了。他的脸又恢复了起初的模样，那是一张光滑，又不乏刚毅线条的脸。先生坐在桌子旁边，灯火在房间里跳跃着，沣正在他的对面，给他煎药。那个烧黑的瓦罐下面火苗舔着罐底，火光映红了沣的脸，沣黑亮的眼睛里那一簇簇火焰腾得更高了，她又往里添了一根柴火。先生静静地盯着沣看，沣开始并没有察觉，她抿住嘴唇，然后用手捋了捋头发，露出了她白皙的耳朵。然后火苗旺了起来，那只干净的耳朵变得十分透明，先生可以不要移动凳子就可以看清楚那上面几根鲜红的经脉，犹如在纸上无意间形成的线条。沣的发丛乌黑，如倒悬的黑瀑昂上而去，在一个随意的红绳子的束缚下成了一个可爱的辫鬏。这乌黑的发丛，发丛的根部有一个猩红的小痣，使先生有点怦然心动了。

沣曲着身子坐在一个草垫上，墙上投下了她的影子，墙上的那个丰满的影子转动着头。沣大概意识到了先生的视线。她回转过头来，向先生嫣然一笑。或许是火的因素，他从没有见过如此美的笑容。

这灿然一笑之后，是一刻难熬的沉默。沣的眼睛盯住了火焰，像尊雕塑一动不动。先生盯着桌面上的菜渍和凹痕看，他也一下子不知说什么好。他觉得这一刻最好什么也不说，这种美妙的体验是先生一辈子也忘不了的。

打破他们沉默的是屋外的动静，先生竖起了耳朵，他看见沣脸上一紧。似乎有什么事情要发生了，但是有一种若无其事的表情。先生来到了窗前。沣说话的时候，眼睛依然盯住黑乎乎的罐底。

不要紧，是狼。

先生听见狼这个字眼后，感到十分吃惊。他的嗓子里几乎本能地“哦”出来一声。先生出生在平原地带，见惯了猪狗牛羊，却从没有见过什么狼。但他知道狼是十分厉害的家伙。而在沣的眼神里却是那么正常，平静，似乎没有什么大不了的。

这是一扇北窗，糊着纸，站在跟前，先生感觉到了风丝丝儿地由缝隙而入，冲撞在他的手背上。外面的狼开始嚎叫了起来。先生用手指支开了那缝隙，完全是出于一种好奇。北窗正对的是一片月色下的小丘。高高低低的小丘上有狼的影子，一匹，两匹，三匹。

三匹狼站在月色下，它们正在嗷叫着。然后，先生看见它们走下了丘陵，消失在草丛和丘陵的皱褶里。先生有点激动起来，他的脸颊上布满了红晕，像是被刚才紧张的空气冻红了。他有点颤抖地说，我，我是第一次看见狼。

沣向他笑了笑。她的笑使她打开了紧抿的嘴唇，露出了白牙。她对先生说，是吗，你以后还会看到的，据老年人说它们的家在囟簧，但是我的爷爷说事实上它们住在后留岭的一个山洞里。他说他亲眼看见过。可是谁知道呢。

其实它们是从不伤人的。沣又补充了一句。

这是先生听过的最美的童话了。狼竟然不伤害人？

先生用手画着桌面，桌面上的水迹变成了一匹狼的形象。他不由自主地笑了起来。

10

“早晨，整个岛像一个杯盏摇晃着，晶晶发亮。”我的脑袋瓜里冒出了这么一个比喻。这使我有点激动，教授打开了窗户，一阵清晨之风扑面而来，在我们的视线中，辽阔的水面上蒸腾起一阵阵水雾，由于冉冉升起的太阳光照，它们看上去犹如彩色的雾霭。教授和我很快地穿好衣服，下了楼。我们经过污迹斑斑的楼道，来到了餐厅。

那个画家已经坐在那个原先的角落里，我们还是看不见他的脸，只有那条小辫有点散落地垂挂在肩上。他嘴里似乎哼着什么歌曲，声线低沉，又不够清晰。从那个模糊的调子上听来，我一点也不熟悉。我对音乐一点也不通。

或许他是唱的花腔，或者歌剧。教授说。

后来我明白了他嘴里面整天哼着的内容，那是一首清代的古曲，相传为郑板桥所作，因此唤为《板桥道情》。十来天后我从岛上回来，在一次偶然的机会里听见了这首曲子，我立即想起了那个留着小辫的画家，坐在角落里的那个背影。

我们开始吃早饭的时候，那对男女进来了，他们的身影在门口一暗，开始两个人的手是牵着的，进来后便松开了。我看见那个女人将他的手轻轻地一摇甩，犹如环钩脱落。

我们都等着那道碎花布帘子的掀开，那边的桌上，那对刚才进来的男女在小声地说着话，那个女人在说话的时候还时不时地抬起眼来，盯住我们这边。大概是担心我们嫌声音太大。那个男的面朝门口的光亮，而她的方向正好对着我，我看清楚了那张面孔。我得承认这是一张平常的脸孔，但是她闪烁不定的眼神，不安的嘴角令人着迷。

我无法知道他们在说着什么，即使听见了，也未必能听懂。

那个瘸子厨师并没有出现，而是一个三十岁左右的人将面条放到我们的面前，那个人留着很浓的髭须，像挂着两把刀鞘，脸上的肌肉露出凶悍，漠然的目光里含着不屑一顾，嘴里喷出了一股难闻的气味。直到他离开，他的不友善的面影似乎还在我们上方晃动。

我们吃完早饭后，由于要有正经事办，便推开碗起身出门。就在我们从餐厅的昏暗中走向那门口的丁点光亮时，我们听见了一声惨叫，然后是一阵慌乱的脚步声。事实上，那是一条从厨房里溜出来的蛇吓坏了那个女人。它溜到了她的脚下，然后慢慢地沿着脚面爬了上去。她被那股冰凉的柔软吓坏了。

我们回头看的时候，那个留着髭须的年轻人一把捞起了那家伙，他像是握住一根棍子一样走进了碎花布帘的后面。那女人还处于惊愕中，一旁的男人扶着她的肩以示安慰，而那个角落的画家却像一块石头，似乎根本就没有听见。

教授拍了我一下肩，我只得跟教授走了，我的脑海里还回旋着那条蛇缠绕在女人腿上狡黠的影子，还有那个岿然不动的画家。

我和教授的步子都显得很快，据说在校园里工作的人大部分都是这个毛病：时间概念强，腿上像是上了发条。我们几乎翻过了一道小小山梁，在那个忽高忽低的小道上走的时候，并没有感到多么疲乏，反而面前的路平坦起来的时候，我们的腿却一阵阵发软了。

教授指着阳光下那几个堆在一起的小屋说，那就是囟簧。这个时候已经是临午时分了，太阳在空中旋转着。面前的草色金黄，看上去异常耀眼。我们踩着簌啦啦的草，向那堆挤着的房子走了过去。