我也知道外公有意让我跟小米亲近。

每次去外公家，外公就会问：“你有没有去后园？有没有看看小米？有没有跟她说话？”

我确实每次进后园就会去瓦罐那个地方看看，但没跟她说过话。她自从进了瓦罐之后没有发出过任何声音，跟她说话不等于跟一个哑巴聊天吗？

小时候的我讨厌跟哑巴聊天，更害怕跟哑巴聊天。

导致我对哑巴有心理阴影的是我的干外公。这个干外公有点名不副实。在我妈妈还没有出嫁之前，她认了村里的一个哑巴作干爹。我们那边认干爹跟现在社会的认干爹完全不一样，亲密程度也大打折扣。我们那边那时候认干爹基本都是为了渡劫渡关。假如某个孩子经常生病，或者算命先生说近期会遇到难关，孩子的父母便会领着孩子去村里认几个干爹或者干妈。有的孩子甚至会认整个村的婚龄女人为干妈。

妈妈跟那个哑巴干爹没什么实质的感情，自然我更不会觉得那个从逻辑上来说是干外公的人有什么特殊联系。

但是那个哑巴干外公每次见了我都异常热情和激动，常常对我竖一个大拇指，然后“阿巴阿巴”地不厌其烦地嚷嚷。

妈妈见他这么热情，不好拂了别人的好意，便要我叫他作“哑巴外公”。我开始觉得直接叫他作“哑巴外公”不好，但村里人见了他都不叫他的名字，平辈的直接叫他“哑巴”，小一辈的叫他“哑巴叔”或者“哑巴大伯”，我便觉得没什么了。

不知道他确实不介意别人叫他“哑巴”，还是他确实喜欢我，每次我在妈妈的催促下叫他一声“哑巴外公”，他都高兴得不行，像抿了一口糖在嘴里似的笑开了花。那是装不出来的开怀大笑。妈妈常跟我说，哑巴外公只有在你叫他的时候才那么开心地笑。

因为妈妈的话，我对哑巴外公有了几分好感，但每次听到他指手画脚地“阿巴阿巴阿巴”地说话，还是不敢太靠近他。

姥爹见我害怕，哈哈大笑，指着一脸热忱的哑巴外公对我说：“孩子，他这么喜欢你，你怕他干什么呢？他又不是鬼。”

哑巴外公会简单的手语，他给姥爹比画了一通。

姥爹笑道：“你哑巴外公真是疼你，他说他就是成了鬼也不会让你害怕的。”

我才不管他是不是奉承我，之后我看见他仍然远远地躲着。

但是有一次我不得不跟他近距离接触。

记得那次好像是外婆的娘家一个什么亲戚过世了，外公外婆姥爹他们都要去看看。因为那个亲戚是傍晚去世的，所以外公外婆他们都要在那边过夜。他们本想带着我一起去，但是姥爹说不行。

“不要让他见到死人。”姥爹说。

如果是平时，肯定是外公怕死人吓到我不让我去，而姥爹轻描淡写说没事。“不就是死人嘛。”姥爹肯定会这么说。

这次姥爹不让我去，应该是因为小米的事情让他的担心还没有消除。更何况我们那边确实有小孩子不能看尸体的说法。

可是不让我跟着去的话，我就得一个人在家里睡了，没人照看。

于是，外公说：“那就叫他的哑巴外公来陪他吧。”村里不是只有哑巴外公能照看孩子，但是别人都是一家一当，不一定能全心照顾我。哑巴外公一直没有婚娶，光杆一个，又向来非常喜欢我，所以是最合适的人选。

外公他们在讨论叫谁来照看我的时候，我已经在隔壁房间躺下准备睡觉了。我很不愿意让哑巴外公来这里陪我，可是我更怕一个人在家里待一整夜，只好一言不发。

后来他们要走了，叫了哑巴外公到我床边，说些“你要听话”之类的话。

我用被子蒙着头，假装已经睡着了。我不想听他“阿巴阿巴阿巴”地说个没完。

不知道是姥爹还是外公掀开了被子的一角，我紧闭着眼，一动不动。

一双手伸到了我的背后，将我从床边移到了靠墙的里面。然后外公和姥爹他们都走了。我听到了他们从门口远去的脚步声。

门闩哐当响了一声，哑巴外公关上了门。窸窸的脚步声到了我的床边，被子被掀起，然后放下。我知道哑巴外公已经睡在我刚刚挪开的位置了。

我浑身绷得很紧，大气不敢喘，越不敢喘气就越想喘，眼睛也不敢睁开一下，越不敢睁开眼皮就越突突地要跳起来。

那时候的房子是泥砖房，只有埋入泥土中的地基砖才是烧制的青火砖。泥砖与泥砖之间的衔接并不紧密，有的地方被土蜂蛀了窟窿，隔音效果很差。在有窗户的那畔泥墙外有一只土蝈蝈，每到夜深人静的时候就叫唤。我曾在那畔墙外五米范围内找了好多次，见到小洞就挖，可是没有找到它的藏身之处。

在哑巴外公陪我的那天晚上，它尤其叫得欢，比往常的夜晚叫得响亮清脆多了，有点趁势欺人的味道。

在土蝈蝈的叫声中，我渐渐睡去。

第二天早上醒来，身边的哑巴外公不见了，姥爹和外公已经回来了。想起昨晚，就如做了一个梦一样，仿佛姥爹他们昨晚没有出去，哑巴外公没有来过。

墙外的土蝈蝈已不叫唤了，仿佛它从来没有叫唤过一样。

姥爹走到我的床边，笑呵呵地看着我，问道：“昨晚睡得好吗？”

我爬了起来，说：“好。”

外公也走进房间，问道：“你没有被哑巴外公打呼噜的声音吵醒吗？”

我摇摇头。

姥爹看了外公一眼，笑得脸上的皱纹堆积如山：“看来哑巴外公是真心疼他啊。”

后来我才听说哑巴外公打呼噜很厉害。他打起呼噜来像狂风暴雨一样。他一直没有结婚，除了自身缺陷之外，还因为打呼噜。曾经有个女人嫁给了他，但是跟他没住多久就离开了。人们问那个女人为什么早不拒绝，现在又要拒绝。那个女人便学起了他打呼噜的声音。

哑巴外公的房子没有左邻右舍，孤零零地占据着画眉村北面的一块地方。以前我以为别人也像我一样怕哑巴，后来才知道别人受不了他打呼噜的声音，所以能搬开的都搬开了。这也是导致哑巴外公死亡的主要原因。

经过那晚的陪伴之后，哑巴外公以为我会对他亲近一些，每次见我从家里来姥爹家就更加热情了。不但对着我“阿巴阿巴阿巴”地手舞足蹈，还要跟着我走一段路。这让我更加讨厌他了。可恨的是妈妈还很高兴地跟他交谈，虽然妈妈很多时候弄不清他到底要表达什么。但凡是对我好的人，妈妈都对那人很好。

画眉村里我最怕的人不是哑巴外公，而是“歪爹”。“歪爹”会驱邪捉鬼，因为接触的阴气太多，所以五官变了形，眼睛鼻子嘴巴都长歪了，连肩膀胳膊后背都是歪的，走路一高一低，很不协调。有些人笑话他，便叫他“歪爹”；有些人敬畏他，便叫他“歪道士”。歪爹的手哆哆嗦嗦的，肩膀也歪着，所以不好提笔写字，他经常到姥爹家来叫人帮他画捉鬼的符。以前是姥爹帮他画，姥爹自己行动不灵便之后，外公便帮他画。因此，歪爹跟姥爹家的关系很好，看到我的时候虽然不及哑巴外公那么激动热情，但也喜欢用鸡爪一样瘦的手摸我的头和脸。妈妈说歪爹法力高强，他喜欢我的话鬼类就不敢靠近我，所以她对歪爹很好，看到歪爹就叽里呱啦地说一大通我的事情，完全不顾我的感受。

但是哑巴外公陪我之后不到半年时间，妈妈突然不搭理哑巴外公了。

妈妈第一次不搭理哑巴外公的情景让我记忆犹新。

那是一个寒冷的冬天，妈妈牵着我翻过了画眉村的后山，走入画眉村，在离哑巴外公家不远的一条田埂上，我们遇见了哑巴外公。

从后山下来之后有两条道路可以到姥爹家。一条是走后门，要经过埋了小米的瓦罐后院，路比较窄，还要走几条田埂。一条是走前门，要绕远一点，路比较宽。逢年过节的重要日子，妈妈就带我走前门进去，平时则选择比较近的路。

那天不是什么特殊的日子，所以我们走了近一点的路。

刚走上田埂，我便看见哑巴外公站在对面不远处。

那天哑巴外公也非常奇怪，那么冷的天，他居然只穿一身单衣，浑身湿漉漉的，像刚从水里打捞出来的一样。脸上虽然还是像往常那么笑，可似乎多了一分不易觉察的凄惨。衣摆和裤脚处淌着水，将他周围滴湿了一大片。

“阿巴……阿巴……阿巴……”他见了我，高兴地说道，两手不停地比画。

往常只要看见他，妈妈马上会拉着我的手催促：“快叫哑巴外公！”

可是那天妈妈仿佛没有看见他一样，对哑巴外公的热情没有任何反应，脚步匆匆地走在我前面，别说拉我的手，连头都没有回一下。

我心中纳闷，妈妈今天怎么跟以前不一样呢？讨厌哑巴外公的我此时也觉得妈妈做得太过分，反而可怜起哑巴外公来。

我们走到了哑巴外公面前，妈妈还是不瞧哑巴外公一眼，径直朝姥爹家的后门走。我抬头一看，哑巴外公正笑眯眯地低头看着我，他的下巴往下滴水，眼睫毛上挂着水珠，他伸出手来要摸我，我慌忙避开。

经过他身边的时候，我感到了一阵彻骨的寒意。

他这次没有跟着我，见我从他身边经过，只是脑袋像转动的电风扇一样看着我走近，看着我走远。

而那阵寒意仿佛被冬天的风吹过，我越靠近越冷，越远离寒意越少。在离他最近的时候只有一步之遥，我几乎要打寒战了。

妈妈看到我哆嗦了一下，问道：“你穿了这么多衣服怎么还冷？是不是昨晚踢被子着凉了？”

小时候我特别喜欢踢被子，有时候还滚下床，滚到床底下去。

到了姥爹家门口的时候，我回头去看，哑巴外公还站在田埂上朝我笑。可是姥爹或者外公出来接我们的时候，哑巴外公就突然不见了。好几次都是这样，我想，是不是妈妈不理哑巴外公了，所以姥爹和外公都不理他了。

有一次，姥爹站在门口接我和妈妈，我突然说了一句：“姥爹，哑巴外公刚才在那里。”

姥爹看见我的时候正笑得皱纹满面，听我这么一说，立即收起了笑容，皱纹都被拉平了。他费力地将我抱起，问道：“你看见哑巴外公了？”

妈妈在旁说道：“爷爷，你别听小孩子胡说八道。”

姥爹不耐烦地朝妈妈说：“你先进去！”

妈妈进屋之后，姥爹又笑了起来，耐心地问我：“你告诉姥爹，你在哪里看到哑巴外公的呀？”

我指了指田埂的方向。

“哑巴外公跟你说了什么没有？”姥爹问道。

我模仿哑巴外公说：“阿巴，阿巴……”

姥爹又问：“他摸了你没有？”

我摇头。

“看来他知道自己是不能碰你的。”