他爹出来了，打量我，向厨房走去。

他拿了一张热腾腾的煎饼出来。毫无疑问，刚从鏊子上揭下来，折成四开。厨房里正在烙煎饼，用小麦、黄豆、玉蜀黍混合磨糊。

这是很大方的施舍。通常打发乞丐，只给一小片冷煎饼，两三天前的剩余。我没有要饭包，只好捧着这张煎饼急步回家。我知道掺了玉蜀黍的煎饼最好趁热吃，现在它最香最酥，冷了以后就满口滓渣。

我急忙献上我的所得。我此生第一次凭自己的能力报效家庭。

我认为现在可以吃了。我只想着吃玉蜀黍煎饼必须趁热。可是父亲说：「等一等，出去把你的弟弟妹妹找回来。」

等三个人聚齐了，煎饼还没冷。父亲下令弟弟妹妹先动手，然后三人一同大嚼。

父亲不吃，他只说话。他说：「也许有一天，你得带着弟弟妹妹讨饭。那时，你要记住，若是讨到好吃的东西，一定要让他俩先吃。」

第二天，顾娘趁着人家都在吃早饭的时候出发，她说人在吃早饭的时候心肠最软。她不肯再带我同行。昨天晚上，魏家老大对她表示，我去讨饭，他的自尊心很受打击。

没关系，我自己也可以去。

我碰上一只恶犬，缠斗了很久还不见主人出来。今天的运气没有昨天好。我年纪小，又没有经验，可是狼牙伞真管用，到底人为万物之灵。

背后有人说：「你闪开。」我侧身后退一步，让一个真正的乞丐出面。只见那人把手中一根东歪西扭骨节倔强的枣枝伸出去，一直伸到狗前面，朝地上点了两下，那狗就低低的呜咽一声，低着头向后退去。

那乞丐很脏，做乞丐那能不脏？可是他露了这一手，我马上觉得他不脏了。他大约有五十岁了吧，那年代，五十岁的人算是老人，可是他露了这一手，我马上觉得他不老。我问：你教我好不好？

他不答，腋下夹起打狗棒就走，我在后头跟着。你想学？当然，

你得拜我做师父。当然。

做了我的徒弟，就得跟着我走。

这个当然不行。我只是想学会了你的打狗法，每天可以多讨些吃的，带回家去。

他笑了，想学本事，那有这么容易？

一个有本事的人怎么会做乞丐？

他说，世上有一种人，他做乞丐，正因为他有本事。他说，他的师祖，本来在皇宫里保护皇帝，顺便教导一批太监习武。自然，那是很久很久以前的事了。老皇帝驾崩，他们奉遗命效忠小皇帝，那也是很久很久以前的事了。……

他说，小皇帝毕竟太小了，朝中奸臣乱政，叛贼夺权，发生惊天动地的政变。一场大火焚毁了宫殿，幼主下落不明。他的师祖带着那批学武的太监逃出宫外，师祖说，改朝换代是无法挽回的了，但是，咱们谁也不投降。师祖说，即然连当朝皇帝都不配做我们的老板，世上还有谁能做我们的老板？从今以后我们不侍候任何人，不受任何人的管辖，不接受任何人的俸禄，我们不服王法，我们的名字不在户口。

那么，我们做乞丐吧。

我们一面做乞丐，一面抒散亡国之痛吧。

我们一面流浪行乞，一面挨家挨户寻找幼主吧。

我大吃一惊。

这是一个乞丐的故事。我怎么爱上这个故事了呢？

这是一些消沉遁世的人，我怎么反而景仰那些人呢？

这时候，如果有人拿「我的志愿」做题目，要我作文，我写的也是「做乞丐」。

我比现在年纪更小的时候，曾经拉住长辈的衣襟问：「为什么有人做乞丐呢？」

那长辈仰着脸回答：「有人天生是做乞丐的命。」

我也是做乞丐的命吗？要不，怎么搞的呢！

父亲说，该卖驴啦。母亲说，不能卖给屠户。

经纪来了，左看右看。主人有两个马棚，里头挂着骡马，也有驴子。我们这头驴禁不起同类异类踢咬，单独挂在棚外。

我们这头驴真瘦，背脊上的毛快磨光了，肚子上的毛比较长，就胡乱打结。

经纪说，年头不平静，买牲口的人家比较少，还是卖给屠户吧。

如果卖给屠户，这头驴就要变成酱肉。母亲说，只要不是屠户，由你出价。

经纪说，卖给屠户，这驴值五块钱，卖给种田的只值四块。

四块就四块，有个盐贩子要买。驴驮盐，农种园，世上最辛苦的两件事。母亲心疼起来，要求再换主顾，情愿减价。

经纪有些不耐烦，不过到底是生意人，又带了个卖面粉的来。驴进了面粉店一定昼夜拉磨，活儿也不轻。经纪说，人家买驴当然是为了要驴出力，那有买个驴子养着玩儿的？

说的也是。

我们这头驴子真听使唤，是一头老老实实的驴。驴也有玩世不恭的，也有趋炎附势的，你在前头牵它，它后退，你到后面赶它，它一路小跑害得你气喘吁吁的追。你要它驮东西，它躺在地上打滚。

你若气极了，拿藤条抽它的屁股，它立刻连屎带尿一大堆，又骚又臭，好像，你对我不客气，我也对你不客气。

俗语说某人属驴，不打不屙屎。卖给磨面的了，三块钱。

驴子一点精神也没有，自离家逃难以来，它没好好的吃过一顿草料。它的嘴唇极薄，据说注定命苦。，可是没眼神，几乎像个瞎子。腿也太细了，真不知道什么时候那条腿会断成两截。

它实在是一头温驯的驴。可是，单凭温驯就能安身吗？

它也没把握，跟在新主人后面走，回头看了一眼。

这一回顾，母亲的眼泪掉下来一大串。

主人的儿子真体面，前卫中锋的身材，大一大二的年龄，四月五月的脸。

瞧他这身装扮：白色球鞋、机器织的线袜子、西装裤、哔叽夹袍，襟上揷一枝金星钢笔。衣服都是新的，居家亦如作客。

客厅右侧一道墙，中间开了个月门，其实并没设门板，一个正圆形的洞，周围用砖砌了花边。

这家的少主人跨过月门，来到客厅前的天井里，正要往外走。一双脚，穿着天蓝色锻面的鞋子，鞋面上绣花，从里面追出来。

「喂！喂！」女郎压低了嗓子。

就这么把他喊回去，两人站在月门里头靠近一丛青竹说话。竹子是栽在一个很大的瓷缸里，那种又粗糙又结实的陶器，也许不该叫瓷。

在自家院子里植竹，都得用这种缸，要不，竹笋跑得快，不知什么时候从邻家院子里冒出来，或者从自家花圃里往上钻，一大片，很麻烦。

现在，竹子旺盛的生机郁结在大瓷缸里。男女两个人都用一只手扶着缸沿，一个在缸的左边，一个站在缸的右边，缸很大，可是有缸沿做红线，一头一个牵着。顾娘说，女郎手上戴着刚订婚的钻石戒指。

顾娘说，少主人是女郎的未婚夫。

虽然已经订婚，而且显然受新式教育，女郎仍有些「奴为出来难」的样子。见这么一面好像不是很寻常的事。

顾娘说:「娇生惯养的，好漂亮哟！」

女郎拭泪。果然不寻常。可是家里没有人走过来问问瞧瞧，这不寻常的事又好像在意料之中，而且乐于任其发展。

顾娘说，男孩要去从军抗战，女孩跑来劝阻，劝了两三天了。

两个人就在委屈求活的竹丛旁边站着，手扶着冰冷坚硬的缸沿，很久。

这里仍然不是世外桃源。

为了以后的行程，昨晚有一阵小小的辩论。

父亲决定继续南行，可是魏家老大说，往南是徐州府地面了，徐州那能不打仗？

老魏认为应该往北走，「日本鬼子一条线，」躲着这条线走，走到兰陵附近看动静，兰陵是故土，离兰陵不能太远太久。

无奈我们这一家，三个孩子，一个缠足的妇女，一个书生，零零落落，没有快速行动的能力，不够资格跟日军捉迷藏，只有找一个地方住下，藏起来。那时日本军队不侵犯外国教会，宿迁有个大教堂，是美国长老会的财产，可以容身。

老魏认为他一家人不需要教会保护，而且教会也不一定安全。

彼此商量了，魏家老二挑着行李送我们南下，只限必需的东西，那带不完的由老大挑着回家保存。

愿意到宿迁去的人，除了我家，还有四姨和顾娘，都是基督徒。大家祷吿，上路，人数少了一半，有些冷清孤单。

窑湾和宿迁之间隔着骆马湖～我一度以为是「落马湖」。虽说是湖，并没有水，只见天地茫茫方圆一百五十里的一片大洼。

一百五十里的圆周，其直径约为五十里。不幸骆马湖形如一条南北竖立的蕃薯，我们的路线是自北而南穿过，湖中无处打尖投宿，这天我们只有拚命的走。

魏家老二挑着行李，走在前面。挑东西要用扁担，扁担有弹性，上下忽闪忽闪的飞。这一上一下的功夫，挑担的人迈出一步，两者节奏必须互相配合，他不能慢，慢不了。他只有走一段歇一段，等我们赶上。

这一次，母亲展示了小脚的痛苦。凡小脚都是脚背弓起，脚耻压断、折迭，只剩大趾伸在前面。小脚的人走路只能用脚跟着地，平时重心后移，摇摇摆摆，现在母亲拄着竹杖，弯腰探身，一如面对七级强风。

在故乡，母亲是天足运动的先驱者之一，她曾经遍吿亲友，古今多少缠足的女子在逃难途中遭人掳去，因为她逃不快。她说，逃难的时候，别人可以踏着冰过河，小脚女子会踩出冰窟窿来，陷下去。别人可以拖泥带水过沼泽，小脚女子会两腿挿在水里泥里，动弹不得。即使路上没有泥水，小脚也会把脚脖子走断了。亲友的反应是掩口暗笑：为什么不想些称心如意的事，偏要假设自己逃难？这些亲友，此刻不知那里去了？

骆马湖，上帝用他特大的汤匙，朝地表轻轻舀走一勺。他舀去了村庄、树林、岩石，连麻雀、野兔也没留下。

方向感完全失去，头顶上有太阳，靠太阳指路。

地表在这里偷偷的凹下去，走路的人并不觉得倾斜。可是走到中午，地平线近了，天空小了，好像有人收紧袋口的绳子。

想起碗里的苍蝇。苍蝇喜欢饭碗，即使是洗干净了的碗，苍蝇也爱落下来散散步。它只在碗口边沿爬行，从不深入碗底。有时候，苍蝇也想探险，爬到离开碗口一寸左右的地方，立刻飞出碗外。它要躲避想象中的灾难。凹度使它恐惧。

在骆马湖里，我们也有这种恐惧，身陷绝境的恐惧。

妹妹哭了，说她走不动了，我从背后推着她走一段，顾娘抱着她走一段。

我问宿迁还有多远，魏家老二说：「快了！快了！」

父亲一直抱着弟弟，我见他嘴歪了，帽子掉了，衣襟开了，鼻孔流出清水来，他把弟弟放在地上，喘气。

弟弟看见母亲，迎上去，想扑在母亲身上，可是母亲不能改变姿势，不能改变步伐，不能改变她脸上拉直了的肌肉，像个忍受酷刑的人一样不能有别的感觉。她目不转瞬往前走，那一刻，我十分十分耽心她的脚脖子。

我又问什么时候才走到宿迁，魏家老二说：「快了快了！」

后来，我也走不动了。回想起来，我们一家那时开始有连根拔起的憔悴。

宿迁还远。那时，我就该知道，「快了快了」就是「很久很久」的另一说法。

走着走着，地势渐高，太阳偏西，我们的影子很长很长，使我忽然以为我们是迎神赛会踩着高跷的巨灵。我从未料到我造成这么大的影响，我知道这是骆马湖显现的奇迹，在村落参差分布的地带，我们不可能有这么长的影子。

我们本来累极了，一个累极了的人，会忽然不累了，精力不知从那里涌进来，生命在反扑。首先是母亲忽然昂扬，顺利走完全程，事后，她说，这是主赐给他力量。

终于，我们看见鸦阵了。

我们看见树木了。

然后有房屋市街。

终于，我听见一群孩子高唱：「一二三，到宿迁。」

宿迁长老会关着大门，门板很厚，用手掌拍打几乎发不出声音。

门开了，弟弟跨不进去，这才发现门限很高。

执事登记了我们的名字，把我们安置在教堂旁的屋子里。教会的建筑大概都是：巍峨严肃的教堂，旁边一排谦卑的小屋，外缘是高高的围墙。

啊呀一声，个个倒在地上，没有伸腿弯腿的力气。这才知道刚才「忽然不累」正是最累的时候。

只有弟弟不累，一心想到院子里玩。我们很恐慌，生怕他走出小屋之后就不见了。

父亲最紧张，春暖的天气，全身出汗湿透了夹袍，因为累，也因为怕。他说，在骆马湖里，只要一个强盗，他手里有一只枪，我们全体束手无策。

父亲一向想得多，他把我叫到身旁。

「我们在逃难，日本鬼子在追我们。」这个，我知道。

父亲讲晋代邓攸逃难的故事。

晋代的邓伯道和邓伯俭，是亲兄弟。两人都只有一个儿子，他们的儿子都很小。

石勒造反，邓伯道带着儿子和侄子逃难，途中，两个孩子都走不动了，伯道说，我背着侄子逃吧，把自己的孩子丢弃了吧，我以后还可以再生一个。如果把侄子丢掉，哥哥一支就绝后了。

父亲问：「如果，我是说如果，没有爸爸，没有妈妈，只有你，你带着两个孩子逃难，

一个是弟弟，一个是你自己的儿子。你只能抱着一个孩子逃，那时，你抱那一个？」

他把我问胡涂了，两个念头在我的头脑纠缠不清：第一，我怎么会有儿子？第二，如果我有儿子，弟弟一定长成大人了，怎么还会要我抱着走路？

我只顾做这道算术题，答不出话来。父亲又气又急，认为我的沉默就是对弟弟不负责任，他劈脸给了我一耳光。

恰巧教会执事一步跨进来，他愕然。

「你们到底是不是基督徒？怎么打孩子？」

这一问，非常严重，倘若他认为我们假冒，就要拒绝收容。

因此，对我的责任问题，父亲没有追究下去。

一九九一年八月十五日台北中央日报副刊发表，梅新先生主编

第八章

战争的教训

我不记得在宿迁住了多久。宿迁宿迁，到底几宿而后迁？

只记得进了宿迁教会之后倒地便睡，足足睡了两天，偶然起来喝点水。

这两天，简直是神仙了，不用再支持自己的体重，不再抵抗地心吸力，由颈部到脚趾的肌肉关节都放了假，这几尺干净土，就是大同世界、人间天上。难怪俗语说：「好吃不过饺子，舒服不过到着。」想那庄稼汉在一天胼手胝足之后、突然躺下来庆祝释放、才发明了那两句格言吧。

谁知盘中飧，粒粒皆辛苦！如今转了个弯儿，让我知道。

这是头两天。

母亲最爱「马太福音」，说马太福音是四福音里的压卷之作。

她对我说：「来，你是住在神的家里，要天天读一段圣经。」她教我读马太福音第五章：

你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢，以后无用，不过是丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你的好行为。

忽然，警报，空袭警报中的预备警报，日本飞机要来。

那时，小地方发布空袭警报是派人沿街敲锣，大地方如宿迁城，是由臂力强健的人摇一个类似辘轳的东西，「辘轳」转动达到某一速度，发出电来，警报器就呜呜的响起来。

除了入耳惊心的警报器，还有触目惊心的警报球，一个球代表预备警报，两个球代表紧急警报，三个球代表解除警报。

听见预备警报响，我跑到大门外向天空张望，没看见球，只见大人怒气冲冲把我拖进去。教会有许多人口，大家慌忙进了教堂，他们是把这个高大宽敞的建筑当做防空洞了。可是防空洞应该在地下。「城造在山上，是不能隐藏的」，大教堂的目标太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。

躲警报的人进了教堂就跪下祷吿。祷吿完了，敌人的飞机并没有来，空袭警报也没有响。大家再祷吿。天空依然很安静，有些人就回家去了。

大教堂讲坛后面有一个夹层，颇似戏院的后台，有梯子可以爬高。我没回家，偷偷的往上爬，从玻璃窗看见了屋顶。想不到，大教堂的屋顶是洋铁皮铺成的，他们用整个屋顶漆了一面美国国旗，日光直射之下很鲜艳。距离太近了，几乎盖到我脸上，花花绿绿，令我眩晕。

这面国旗想必是给日本飞机的轰炸员看的，他一定看得见。城还是可以造在山上。

这是第三天。

第四天，我们读马太福音第六章：

不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。因为你的财宝在那里，你的心也在那里。

这天下午，一队中学生沿街募捐，穿着明盔亮甲的制服，洋号洋鼓，是一支小小的乐队。他们进了教会，列出队形，惊天动地吹打起来。

许多人跑出来看，别人看乐队，执事看捐款箱，一个很大的木箱，要两个学生抬着走。箱口郑重的加了锁，贴了封条，还有标语：「打倒日本帝国主义。」执事的样子有些为难。

他说:「我们这里是教会。」那时候，教会在表面上中立。他说这句话，脸先红了，我在旁边也有些羞愧。

领队的是个女生，面圆腰肥，但是很机伶，对当时的国际局势也了解，她马上指一指观众：「我来找他们。」

「可是这里是教会。」执事又说。

「我们只唱一支歌。」女生说着，做出指挥的姿势。那时抗战歌曲不多，他们唱的是：

只有铁，只有血，

只有铁血可以救中国。

还我山河誓把倭奴灭，

醒我国魂誓把奇耻雪。

风凄凄，雨切切，

洪水祸东南，猛兽噬东北，

忍不住心头火，

抵不住心头热。

起兮！起兮！

大家团结，努力杀贼！

这歌在当时流行，乐队一开头，院子里的人都跟着唱起来。唱完，乐队指挥趁势喊道：「各位，抗战的，爱国的，相信天理的，都到大门外来捐钱！」

她的手向大门一挥，满院子男女老少像秋风扫叶一样拥到大门外去，然后乐队抬着捐款箱退出，在巷子里用洋萧洋号吹奏「起来，不愿做奴隶的人们。」洋鼓打着拍子。在教会门外，大家纷纷掏出钱来，朝大木箱的小孔里投下去。

包括那位执事在内。

然后，乐队整队，领队三指并拢向大家行了童子军礼。乐队改奏进行曲，抬着捐款箱离开。没有收据，那时街头游募多半没有收据，彷佛那箱子就是国家。

马太福音第六章说：

不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗，你们看那天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。他们不比鸟贵重得多吗？…你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。

这是第五天，我读经的时候心不在焉，忘不了昨天的乐队，踩着进行曲，从这个幽静的巷子里像神仙一样走出去。

我一向生长在乡下，宿迁是我到过的第一个城市。它的人口比兰陵多十几倍。这些人为什么要挤在一起呢，他们过的是什么样的生活呢，这么多的人家里是不是藏着一些乡下没有的事物呢。

虽然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教会的大门整天从里面闩着，如果有人开门出去，得有另一个跟在后面替他把门闩好。有时候，出门的人找不到这样一个助手，大门就在他走后虚掩着，这时，任何人都可以自由出入。

我出了门，朝昨天乐队游募的方向走去，一直走，不转弯，我不能转弯，一转弯就迷路了。只要直着向前走，自然可以直着走回来。

走过无数阴暗寂静的住宅，忽然看见阳光明亮的街道，满街都是军人。战场边缘，他们都不佩阶级符号，分不清官兵，老百姓一律称为「老总」。老总是清末千总把总的简称，泛指下级军官。用以称呼士兵，自是「礼多人不怪」了。

看样子，这些「老总」是出来逛街的。也许他们刚从别的地方开到宿迁来，像我一样，对这个城市有些好奇。他们刚刚换上短袖的单衣，左袖外缘绣着「扬开」两个字。新军服的布料很好，字也绣得端正工整。

他们也许不是出来逛街，而是忙里偷闲买一点日用品吧。我站在一家杂货店门外看他们，一位老总进店买肥皂，他东摸摸，西看看，最后满把抓起几块肥皂朝上一扬：我给过钱了，！

我看见他并没有给钱。店东的儿子想纠正他，可是店东点了点头。老总还不放心，郑重加强语气：「给过钱了！」那时军纪森严，无故拿走老百姓的东西是要枪毙的，必须货主明确的表示认可。

店东说：「好，没错。」老总这才把肥皂塞进裤袋里，心满意足的走出去。

小店东一脸的不服气，他的父亲开导他:「你没听说过吗，当兵的人死了还没埋，挖煤的人埋了还没死。他今天还在，明天就难保。中国人正在跟日本的坦克大炮拼，台儿庄一天死一千两千。你这几块肥皂算什么，你到他坟上烧一刀纸也比肥皂钱多。

在宿迁的第六天，母亲教我读马太福音第十八章：

这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒的人有祸了。倘若你一只手或一只脚叫你跌倒，你就砍下来丢掉，你缺一只手或是一只脚进入永生，强如有两手两脚被丢在水火里。倘若你一只眼叫你跌倒，就把他剜出来丢掉，你只有一只眼进入永生，强如有两只眼进入地狱。

我悄悄的溜出来。这次我换了个方向，背着太阳，我想是向东。胆子练大了，敢不停的走。

终于找到乡下没有的东西，一间小小的戏院。叫它戏院未免太小，叫说书的场子又太大了。门口没人收票，尽管走，走进去，坐下，小女孩来倒茶，这才收钱。小孩子不占座位，站在后头没人管。军人进去，坐下，不花钱，也没人来倒茶。

舞台很小，坐着个穿长衫戴礼帽的，操一把胡琴。后台有几个女孩子，她们轮流出来唱京戏，一段一段的唱，不化妆，也没做工。这些女孩子个个穿旗袍，领子高，低头鞠躬都困难，却又没有袖子，整条胳臂露出来。下襬扫到脚面，似乎很保守，两旁偏偏开衩开到腰部，盖不住大腿。在那时，这是很性感的服装。

回想起来，我对她们唱的戏全没留下印象。最令我难忘的是，军人和老百姓自然分座，这一边喝茶，吃瓜子，用热毛巾擦脸，那一边枯坐静听，目不邪视。碰上那个女孩子唱得中听，顾客可以特别开赏，女侍捧起盘子在旁边接着，当郎一块银元丢进去，吓人一跳。女郎唱完了，走下台来，站在那出手赏钱的人身边，低声说一句谢谢，再回后台。出钱的人很神气，坐在他周围的人都好像沾了光。这一幕总算是个小小的，可是那半壁军人个个如老僧入定，无动于衷。

这个小戏院也总算是个歌舞升平的地方了吧，我为什么心里觉得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警报忽然响起来吗？是怕因私自外出而受到父亲的责罚吗？

我匆匆赶回，一路平安，家中也没有异状。可是仍然怀着不祥的预感。想了好久才理出头绪来，小戏院里的情景刺激了我。一个剧场，两种人生，这一半如何能面对那一半呢，他们怎么可以一同看戏呢？他们怎么一点也不怕呢？

据说，这是第六天。

以后的日子很模糊。也许是第七天吧，没有读经的功课，我整天都在打算怎么溜出去。毫无目的。总有些名胜古迹吧，也不知道去寻找。

如果这天下午我在外游荡，后事如何就很难想象了，幸而我始终没有得到机会。

午后，警报响了。我们都进了大教堂，教堂里的长凳子钉在水泥地上，搬不开，我们只好趴在凳子下面。

这回真的听见了俯冲投弹的声音，飞机忽然变了调，受了伤似的嚎叫，接着地动山摇。大教堂像个小舢舨，尾巴往上一翘。

也听见高射炮声。炮弹和炸弹不同，地面不会震动。

那时，一架轰炸机在翅膀底下挂两颗炸弹，炸弹用黄色炸药制造，威力小，要摧毁一个城市，得出动好多批飞机，一波一波轮番轰炸。我们在教堂里，听见飞机来了，走了，炸弹轰轰的响，附近的房子稀里哗啦，沉寂了，可是轰炸没有完，还有下一波。

两波轰炸之间，那一段平静才教人觳觫。你只知道逃过一劫，不知道是否逃得过下一劫。一根细丝把宝剑吊在你头顶上。我是什么感觉也没有了，活着和已死没有多大分别。

警报解除，走出教堂，看见日色金黄。这次轰炸由午饭后炸到晚饭前，够狠。

这一炸，我是吓破了胆，再也不敢走出大门一步。以后几年，我只要听见汽车马达声，立刻魂飞魄散。

大轰炸后，日子过得浑沌，对日出日落全没有印象。

不能忘记的，是断断续续传进来的一些消息。

有些人失踪。一个警察说，空袭时，他正在街头值勤，敌机业已临空，犹见一人行走。依照规定，空袭警报发出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，对拦阻他的民防人员撒个谎，伸手向前随便一指，说「我的家就在前面」，可以越过封锁。

在那种情形下，为什么千方百计要在街上行走？不知道。那时代，人喜欢卖弄自己的小聪明犯规。

警察说，他无法制止那个行人，他自己业已卧倒隐蔽，只能注视那人，为他着急。只见地面裂开，射出火和尘土来，那行人从此踪影不见了。

那警察简直以为自己白昼见鬼。

有很多家庭要办丧事，丧家到处找棺材，找墓地。有人四出找一条人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轰炸，一条腿不见了，孝子希望找回来再入殓。

轰炸时，有两个棋迷正在下棋。房子左右都落了炸弹了，棋子飞走了，棋盘也飞走了，两个棋迷还望着歪斜了的桌子发呆。

警报解除后，两个棋迷又拾起棋子棋盘，回忆那盘没下完的棋，把残局摆好，一决胜负。谁料在这个时候房子忽然塌了！好像老天跟他们开玩笑。

这次宿迁炸死许多人。那死亡经过平淡无奇的，在死者家属呑声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。

故事的存在和流传，已不是根据受难者的需要，甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会。不能仔细想，仔细想就会发现残酷。我在这里很残酷的记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事，而遗漏了千千万万摧心裂肝的家庭。

魏家老大忽然来了，我们有说不出的惊喜。

魏家和我们一同逃难，中途因意见不同分手。魏家两兄弟，老二送我们南下，老大带家人北上。我家的行李也因此分成两担，其中一担由老大挑着走，暂时保管。

老魏突然出现，使人感到劫后重逢的情味。他对于我们带着他的弟弟到宿迁来挨炸有些

抱怨。他说，由他暂时保管的那一担行李，半路上被强盗劫走了，有一番惊险。虽然他的脸色沉重，他仍然是我们非常欢迎的客人。

老魏也带来两个好消息:台儿庄会战结束，兰陵成为后方，可以回家了；回家以后，魏家将择定吉期，为老二成婚。

动身离开宿迁，我才看见轰炸造成的瓦砾。每一片瓦砾，原都是这个家庭一代或几代的爱心和奋斗。碎瓦片是真正的废物，什么用处也没有，垃圾不如。经过了几天清理之后，瓦砾下不会再有尸体，也许有血，我看见狗在上面用鼻子探测。

一个一个家庭，不招谁，不惹谁，就这样毁了。飞行员大概从来没有机会看见他留的弹坑，难怪他英俊潇洒，一尘不染。

瓦砾场并不是很多。大轰炸时，简直以为全世界都毁灭了，其实不然，宿迁只是像一张床单上洒了些墨水。我真希望能指给飞行员看，使他明白他的技俩不过如此。

日上三竿，阳光逐渐强壮。宿迁，我有点舍不得离开，它是我面对世界的第一个窗口，使我看见人生多么复杂。

阳光下，一个一个宿迁人和我交臂而过，一脸前仆后继的悍然。

回程完全照老魏的意见行事，出宿迁，经东海，转赴郯城，到南桥。

这些地名从小就熟识，古时的东海郡，后来的海州，现在的江苏东海县。古时的郯国，郯子故里，曾子讲学处，「感天动地窦娥冤」的故事产地，现在的山东郯城县。

老魏带我们走小路，东海和郯城的县城全没看见。我只记得满眼的小麦。投宿是在小村庄的街巷露宿，大人轮流值夜，一路所到之处非常寂静，真空一般的寂静，若不是庄稼长得那么好，你真以为没有人烟。

归程十分从容，魏家兄弟俩轮流挑着行李走，不挑担子的那个就抱着弟弟。一路不断休息，母亲能赶得上大家。看来光景美好，只是大战后的寂静还有压力。

沿途休息的时候，老魏谈说家乡最近发生的事，他提到临沂的教会。

从三月十三日开始，和日军在临沂附近打了五十天，最后围城，攻城，巷战，双方抱在地上打滚。伤兵运不出去，全送进美国教会，临沂医院的医生护士也都跟了去。日本兵进了城，见人就杀。他们沿街敲门，趁里头的人开门的时候用刺刀刺死，大街两旁，几乎家家门框门限上有血。他们要教会把伤兵交出来，教会没答应。那些伤兵总不能老是在里头躲着呀，怎么个了局呢。

老魏也谈到峄县的教会。峄县县城在兰陵之西，只有五十里路。对兰陵影响重大的两个城市，一个是峄县，另一个才是临沂。

日军先到峄县，后到兰陵。峄县南关的教会收容了很多难民。有一个日本兵喝了酒，带着剌刀，来敲教会的大门。大门里头院子里坐满了难民，有个人站起来把门打开。日兵一刀把开门的人杀了，冲进去又杀死一个老头儿。他大喊「花姑娘的有」，意思是要找妓女。院子里的人慌成一团；不敢回话，那日兵又顺手杀死一个老太太。那一院子难民里头当然有许多壮丁。他们看那日本兵杀了一个又一个，眼也红了，就到厨房里一人拿一根木柴，一拥齐上，把那个小日本鬼儿乱棍打死。

这可不得了，日本人能罢休吗？

日本人到教会去调査过，最后承认是他们自己的错。

我松了一口气。可是老魏说：

教会只有巴掌大，能藏几个人，还得中国人不怕死，跟他拼，跟他干！

对于回家，我缺少心理准备。

兰陵城外有许多松柏，参天并立，排成方阵，远望很有几分森严。兰陵王氏在明末清初发迹，开始经营祖宗陵墓，这些松柏，就是古人的伞盖，这些松林，也象征祖宗的余荫。

战后归来，那些松柏全不见了，每一棵树都在齐腰的高度锯断，剩下一根一根木桩。锯树的人为了省力省事，没有坐在地上朝根下锯。战争来了，又走了，四乡的穷哥儿们紧紧踩着战争的背影，抢伐抢运，一夜之间就光景全非了。

松柏不流血，你杀了它它冒出来的是香气，事隔多日，还有松香附在尘土上逐人。

这种树林叫「老林」，老林是神圣不可侵犯的，俗语说谁动了谁家老林的土，那表示谁对谁有不可解的怨恨。唉，唉，这些事情现在都发生了。

回到家，大门，二门，房门，所有的门框门板门限都没有了，窗也没有了，桌椅家具当然更没有了，总之，所有的木制品荡然无存，出入畅通，毫无关防，完全不像私人住宅，完全不像。

那时的房屋，门窗上端有一块横木。叫「楣」，照例使用极好的木料。起朱楼盖华屋叫「光大门楣」，人的气运衰败叫「倒霉」，可见「楣」之重要。现在，我家的每一处「楣」都没有了！看样子，有膂力强的人来，使用十字镐一类的工具，硬生生的破墙取去，所以，每一个门窗都成了一个大洞，四周围着犬齿形的砖块。

还有，院子。

院子里本来有一棵枣树，我曾在树下念诵：「我家院子有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。」也曾透过萧瑟的固执的枣枝仰望奇怪而高的秋空。

院子里本来有两棵石榴，我曾在树旁学会了「五月榴花照眼明」，数一数几朵雄蕊几朵雌蕊，计算能结多少石榴。

战后归来，枣树没有了，石榴树也没有了，院子里的土被什么人翻过，好像准备在这里种菜。

那些人从四乡来，闯入有钱的人或者曾经有钱的人家中，检査室内室外每一寸土地。他们用一根木棒撞击地面，听那响声，如果有共鸣，冬冬似鼓，地下一定埋着一缸细软，马上动手挖。

通常，埋在室外院子里的东西体积很小，例如玻璃瓶里装几件首饰，得用另外一个方法检查，那就是学农夫翻土，翻到埋东西的地方，土的颜色不一样。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小东西埋得浅，说不定犁刀过处它就跳出来。

我家的院子就像犁过的一样。我联想到成语「犁庭扫穴」……

那时，我就应该想到，阶级斗争完全是可能的。

当天早晨弟弟听说要回家，很兴奋。他虽小，对旧家必定也有些记忆吧，站在院子里，他一再问：「这是什么地方？这是谁的家？」

母亲望着我:「这一回，咱家可是穷了！」

然后，她奋然说：「魏家老二结婚，我一定送一笔厚礼，厚得教别人没有话说！」

一九九一年十月十日台北联合报副刊发表，痖弦先生主编

第九章

折腰大地

我家有五位姑姑。当我离家时，五姑还在家中，前面四位姑娘都已出嫁。

我对二姑三姑四姑没有任何印象。我不记得她们到我家来过，我也从未到她们家去过。她们也从未给我一块糖果或一个铜元。我根本不记得她们的长相，料想她们也不记得我。

只有大姑，留给我许多许多回忆。我们落荒逃难，在她家住过。

在我的老家兰陵之西，大约二十五华里，有一个村子叫楚头林～或作褚头林，或作锄头林，我不知道官方文书是怎么写法。大姑嫁给那里的赵家。

一九三八年，也就是民国二十七年四月，我们回乡察看了劫后的残破，就在大姑家暂住。那时兰陵的秩序尚未恢复，日军在兰陵之北的卞庄安了据点，逐步向南发展，控制由潍县到台儿庄的公路。

当时楚头林的情势是「三管三不管」。三不管，是说日本人不管、不管、国民党也不管；三管，是说来了管，国民党来了国民党管，日本人来了日本人管。我们在那里住了一年，国民党、、日本人都没来过。这个地方仍然有人管，由赵家的二伯，也就是大姑丈的哥哥管。赵家是那里的首富，赵家的住宅是全村的精华，这位二表伯又是赵家「出乎其类、拔乎其萃」的人物。

二表伯的长相和他弟～我的姑父～不同，姑父胖、脸圆、皮肤白净，说起话来客客气气。二表伯黑脸膛，眼睛经常放射着戒备的光，看春花秋月阴晴雨雪都是一副不屑的神气。从那时起，我就发觉黑脸的人比较刚强。

二表伯常常独自坐在客厅里，坐在八仙桌旁的太师椅上，以凌厉的目光望着天井，忽然咳嗽一声，声音非常响亮，屋瓦屋檐跟着嗡嗡的响，这有个名堂，叫「客屋音」。他在咳嗽的时候，早把一口痰含在口中，用舌头玩弄一番，选定适当的时机，朝天井中吐出去，声音十分雄壮。回想起来，那距离怕不有四、五公尺，全部的痰和唾液化为一道白光，没有一星一点落在客厅里。

他是一个标准的乡村领袖，具有一切必备的修养，包括长射程的吐痰。像他这样一个人物，客厅里并不经常准备痰盂，如果椅子旁边摆着痰盂，人家会在背后议论，说什么气血衰败，家道恐怕要随之中落。

二表伯独坐时，你老远就可以听见他的声音。这时谁也不愿意穿过天井，只有我不懂得，冒冒失失闯进客厅。他指一指八仙桌另一边、也就是左首的太师椅说：「坐！」我不得不坐。他吩咐听差的：「给客倒茶！」原来我是客。茶来了，赶快喝，喝了赶快走，不喝怕他生气，喝了不走也怕他生气。

除了二伯以外，另一个活跃的人物，是二伯的独子，我叫他表哥。回想起来，表哥那时不会超过二十岁，他已经结了婚，有了一个孩子。

我几乎没有见过表嫂，但是熟悉她的哭声。表哥表嫂的卧室和我们借住的屋子相连。半夜里，他们的孩子哭，拍也不行，摇也不行，奶头塞嘴也不行。以表哥的年纪，他正需要酣眠，实在受不了这样的騒扰。于是他捶床大骂。

孩子哭得更厉害，他就打。巴掌响过以后，小母亲和孩子一起哭，表哥命令她们滚出去。即而一想，她们无处可去，就改口说：「你们都死了吧！

孩子一哭，我母亲就醒了。等到表嫂哭泣，母亲披衣而起，她也知道不能做什么，就坐在床上看自己的女儿。妹妹和弟弟睡得很熟，什么也不知道。

有时，母亲以极低的声音说：「太早了！都太早了！都还是孩子！」虽然是气音，夜里听得很清楚:「为什么不去上学呢？现在要是他们都在学校里受教育，那有多好呢！」也许是自言自语，也许是说给我听：「结婚太早了，太早了！一生都葬送了！」

表哥在白天出现的时候，并没有那种令人沮丧的感觉，他是活泼而精力充沛的少爷。他的父亲轻易不出大门，他完全相反，整天村里村外走走看看，不知他要做什么，他的样子即像游荡又像巡逻。只要他说：「来，跟着我！」我就跟在他后面走，他有些行动能吸引我。

有一次，一只狗远远跟着我们。他站定了，对我说：「家里正在蒸包子，你去拿几个来。」包子拿来，他才解释：「我想起一句话：肉包子打狗。」他对准那狗投过去一个包子。狗似乎知道那不是石头，并不躲开，反倒跳起来迎接。狗也有预感吗，怎么刹那间来了五、六只，又争又抢，摆出自相残杀的决心。表哥把所有的包子都投过去，也没能使它们缓和下来，你死我活的真吓人。

表哥以新实验推翻旧定理的那种得意对我说：「看见了没有？肉包子打狗，狗咬狗。」又一次，他说「跟着我」。一块儿来到池塘旁边，青蛙正鼓噪得厉害。我想起我读过的一篇文章，那作者吿诉我，帝俄时代的贵族到庄园消夏，因蛙鼓噪喧闹不能安眠，命令佃户连夜守在池塘周围驱逐青蛙。

我把这件事吿诉了表哥，他说：「俄国人真笨，为什么不朝水里撒麦糠？」他向附近农户要了半筐麦糠，抓几把撒在池水里，青蛙咕噜几声，果然从此就沉默了。

表哥说，青蛙如果喊叫，麦糠就会刺它的喉咙。

我想这办法很有趣，只是不忍心教这么多青蛙喉咙痛。

那时，他的确是个孩子，一个有妻有子的孩子。

我已经失学很久很久了。

那年代，在家乡，官立的小学逐步淘汰了私人的学塾。战争发生了，小学停办了，私塾又东一个西一个成立起来。「塾」是大门里面两侧的房屋，俗称「耳房」，犹如人之两耳，是四合房建筑最不重要的部分，学而称「塾」，自有「小规模」、「非正式」的意思。

私塾授课，教的是《老残游记》所谓「三百千千」，即三字经、百家姓、千字文、千家诗，外加写毛笔字，高年级学长则攻读四书五经和唐诗。那时家乡父老对洋学堂里的「大狗叫、小猫跳」素不满意，认为能教孩子「补习」一些旧学也是补偏救弊。

楚头林正有这么一家私塾，又称学屋或家馆，有一位赵老先生在村中设馆授徒，是赵家的长辈。

父亲把我送进学屋、走了，我不知道他到那里去了，后来听人家说，他去打游击。

私塾老师都是不苟言笑的人，不过赵老先生对我很和善，一则我是「客」，再则我的作文比别人好一些。学屋里大约有二十个学生，由念「人之初」到念「关关雎鸠」的都有。我念孟子，算是中年级，若是编排之乎者也，我立刻显得很杰出。

念「人之初」的几个学弟常常挨打，他们总是背不出课文来。他们爱自己编的课文，「人之初，盖小屋，盖不上，急得哭。」「人之初，出门站，新兴近，向城远。」新兴、向城都是附近的地名。那时我就想，也许课文应该照「盖小屋」那么编。「人之初，性本善」，我未入小学之前就读过，不懂是什么意思，现在小学毕业了，依然不懂。

念论语的同学，每天背诵都能过关，那是因为老师没仔细听。如果老师知道他把「何莫由斯道也」念成「癞蛤蟆咬了四大爷」，一定勃然大怒。

说来功课不重，我们读四书，一天只读两百字，上午受课所以，烙单饼用的鏊子也小。烙好了的饼一张一张叠起来，不计算有多少张，用筷子量有多高。那时家乡的竹筷比城里用的乌木筷、象牙筷稍短一些，比日本人用的免洗竹筷身高体重都和我相似，叔侄宛如弟兄。

我这侄子叫王葆光，葆字排辈，乳名叫小宝。「葆光」典出庄子，而葆宝两字可以通用，可见取名字的人学问不小。

虽说在大家族里有三岁的爷爷、三十岁的孙子，我和我的这位侄子甚少交往，因为年纪太接近了，彼此都觉得不自然。可是佐才哥一家也想到黄墩来住，陈家别院里还有空房。他搬进来之后，我和小宝就密切了。

佐才哥所以要住在乡下，是为了赶集做生意。集，颇有日中为市的遗意，定期在大村镇旁边的野地里交易，临时摆摊搭棚架灶，午后解散。做生意的人今天赶集到甲地，明天赶集到乙地，黎明即起，挑担推车出门，住在兰陵不方便，例如，你要上路，人家城门还没开呢？

王佐才，多么好的名字！可是他没缘份遇见文王，每天赶集摆摊，招人来推牌九。佐才哥可说身怀绝技，能从背面认牌，又能控制骰子的点数，这两个本事加起来，他要你拿几点你拿几点，他要赢你多少钱就赢多少钱。

这不是郎中吗，却又不然，好几次有郎中来劝也同游江湖，他都拒绝了，他只赶集赢几个零钱买菜。他不准小孩子入局，他也不让大人输光。太阳偏西，他提醒对方：「不早了，玩过这一把儿回家吧，」这一把儿总是人家赢。

这一行最招闲杂人等。有时候，一迭铜元重重的落在台面上，表示要赌一把。佐才哥抬头端详，给那人看相算命，慢慢从布袋里掏出一叠铜元，堆在那人下的注旁边，一般高，或者稍矮一些，吿诉他：「你赢了。」来人把两迭铜元抓起来，一言不发便走。他也可能不走，伸出手来把两迭铜元朝前一推，表示再来一次。这时，佐才哥就拉长了脸，问他是吃那一行的，用言语挤他，使他知难而退。

回想起来，佐才哥是在社会地位的急速下坠中努力维持不太难看的姿势，我可能受到他些微影响。他的眼睛有毛病，见风流泪，一年到头擦不完的眼屎，却从来没有看过医生。冬天拂晓，朔风正寒，他挑着那张能折叠的长桌乒乒乓乓出门，一双病眼怎么受。这时，母亲就会说，佐才虽然没有王佐之才，倘若受过良好的教育，一定可以做一番事业。可是，他没那个机会！

如果觉得《昨天的云》好看，请把本站网址推荐给您的朋友吧！