“要是闭口不谈，事情照样糊涂。”我说道。我朝他俯去身子：“我有件事要问问您，您遇见我后悔不后悔？”

“不。”他答道，“放心吧，我决不感到后悔。”

他的口气给了我一点勇气：

“刘易斯，我们一定会再相见的，是这样吗？”

他微微一笑：

“这是世上最笃定无疑的事了。”

我心中陡然升起希望。我知道自己这番话只不过说服了他一半，实际上，跟他奢谈自由，而同时又要求他不要把我从他心中驱除，纯属虚伪。“可是，”我暗暗在想，“只要他不再固执地心存积怨，我就可以向他证明我们之间的爱会幸福美满的。”我无疑已经触及了他身上的一个敏感点，要不然就是一经发泄，他的那些积怨就全都烟消云散了。下午，他带我去了康纳岛，而且像处于最美好的时光那样开心、亲切。突然，他有数不清的事情要对我倾诉：纽约啦，文学啦，生活啦，人啦，书啦，等等。他尽情地说呀说，仿佛我们刚刚相逢不久。只要他再说一声“我爱您”，我这天夜里也许会认为一切依然如故。

“去默里家，您真不讨厌吗？”到了星期一，他吞吞吐吐地问我。

“一点儿也不，相反感到高兴。”

“那就今晚去。”

我惊诧地看了看他：

“我想您在这儿还有许多事要做吧？”

他笑道：

“不做了。”

第二天早上，我们便和默里一家坐在一间玻璃门窗都很宽敞的房间里一块儿喝咖啡。房子孤零零地坐落在村外的一块山嘴石岩上，天空的蔚蓝和大海的喧嚣全都透过窗户渗入屋内。刘易斯一边大口吃着抹了黄油的烤面包片，一边说着话，上气不接下气。看他那欢乐的神采，仿佛他终于实现了自己最宝贵的梦幻。必须承认一切都无可挑剔，无论是景色、气候，还是这早餐，以及我们主人的微笑，可我却感到很不自在。尽管和蔼可亲，但埃伦还是让我害怕。她那洒脱风雅的外表，富有魅力的内心世界和两个健康迷人的孩子，无不证明她是一位完美无瑕的年轻主妇。凡是如此幸福美满地照顾到生活中每一个细节的女人总是让我感到有点儿恐惧。我马上就要陷进这个紧密的生活圈了，但其中却没有我的位置。我感觉到被紧紧地缚住了手脚，同时又无依无靠，四处漂浮。

小男孩八岁，名叫迪克，很快对刘易斯十分友好。他领我们顺着一条陡峭的羊肠小道来到崖石下的一个小水湾。整个上午，刘易斯都在水上或沙滩上与孩子玩球。我游泳、读书，并不感到厌烦，可心底仍然自问：“我在这儿干什么呢？”下午，默里开车领着我们沿海岸游览，埃伦没有陪我们一块儿玩。回去后，我们俩单独在那间吃饭的屋子里对着斟满威士忌酒的杯子呆了很久。我猛然意识到我们俩单独在一起的机会还是相当多的。默里每天白天的时间都是按计划在打字机前度过；至于埃伦，她显然没有一分钟空暇属于自己支配。我喝了一口威士忌，感觉渐渐好了起来。

“这地方多么美丽！”我说，“默里多么客气！我感到满意。”

“对，在这儿确实好。”刘易斯说。

收音机正播放一支古老的小曲，我们默默地倾听了一会儿。冰块在杯中叮当作响，耳边传来了孩子的笑闹声，一股香喷喷的点心味与大海的气息混合在一起。

“就该这么生活！”刘易斯说道，“一幢自家的房子，一个爱妻，既不过分又不欠缺地爱着她，再有几个孩子。”

“您认为由于这种缘故默里才爱恋着埃伦吗？是因为爱她爱得既不过分又不欠缺吗？”我好奇地问道。

“显然是。”刘易斯答道。

“那她呢？她怎么爱他呢？”

刘易斯微微一笑：

“既过分又欠缺，我猜想跟所有女人都一样呗。”

“他又在怨恨我。”我有点伤心地想。无疑是那个家庭幸福之美梦刚刚掠过了他的脑海。我问道：

“您觉得像这样幸福吗？”

“至少不会不幸。”

“不一定。有些人因为感觉不到自己幸福便觉得不幸。我认为您就是这种人。”

刘易斯淡淡一笑：“也许。”他说道，接着思虑片刻。

“不过，我还是羡慕默里有儿有女。总是孤灯只影地只为自己一人而活着，这太令人倦怠了，最终便显得活在世上纯属枉然。我爱孩子。”

“呃，那您哪一天结婚，肯定会有孩子的。”我说。

刘易斯一副迟疑不决的神态看了看我：“这可不是明天或后天的事。”他说道，“以后吧，再过几年，为什么就不行呢？”

我对他微微一笑：

“对，为什么就不行呢？再过几年……”

这正是我所企求的：再过几年。我住得遥不可及，年岁也不饶人，要山盟海誓永不分离是不可能了。但愿我们的爱情能存在足够长的时间，最后能在甜蜜中慢慢消失，在我们的心田留下无瑕的记忆和永存的友情。

晚餐十分丰盛，默里又那么友好，我终于被感化了。喝咖啡时来了不少人，我心里挺舒畅的。眼下尚属季初，来罗克波特消夏的游人还寥寥无几，他们相互间都是熟人，渴望见到新的面孔，他们对我们十分热情。刘易斯很快退出交谈的行列，帮助埃伦做三明治，调鸡尾酒。我尽量一一回答他们向我提出的种种问题。默里引起了一场有关精神分析学与马克思主义关系的讨论，在这一方面我知道的不比其他人更多，可由于他一再催促，我讲了许多。当我们俩重又回到自己的房间，刘易斯一副惊讶的神态打量着我。

“我最终看来得相信这只小脑瓜里又长了一个大脑！”他对我说。

“一只人造大脑，对吧？”我说。

“不，您有一只真正的大脑。”刘易斯说道。他继续打量着我，眼中含着几分责备：“真怪，我从来没有想过您是一位有头脑的女人。对我来说，您完全是另一种人！”

“跟您在一起，我强烈地感觉到自己是另一种人！”我扑进他的怀抱，说道。

他是多么使劲地抱着我！啊！突然间，再也没有任何疑问。只要他在这儿，也就满足了。他的大腿和我的大腿紧紧地缠在一起，我身上感觉到他的呼吸、他的气息和他那两只狂暴的大手。他用过去的那种声音呼唤着我：“安娜！”他的微笑也如同往昔把他那颗心连同他的肉体全都献给了我。

我们一觉醒来，天上海上金光闪烁。我们借用默里夫妇的自行车，骑到了村庄里。人们在桥头漫步，久久地观望着小船、渔夫、渔网和鱼儿。我呼吸着新鲜的海鲜味，阳光抚摸着我，刘易斯挽着我的胳膊，脸上笑盈盈的。

我激动地说：“多么美丽的清晨！”

“可怜的高卢小丫头。”刘易斯声音温柔地说。“只要有了一点儿满足，她就会自认为身处天堂！”

“蓝天，大海，还有我心爱的人，这一切并不那么微不足道。”

他紧搂着我的胳膊：“哎！您的要求并不太高！”

“我只满足于自己所拥有的。”我说。

“您说得对。”刘易斯说，“应该满足于自己所拥有的东西。”

天空越来越蓝，太阳越来越暖，我听到心中响起一阵欢乐而响亮的声音。“我胜利了！”我自言自语道。我同意来这儿是对的。刘易斯感到自由，明白了我的爱不会使他失去什么。下午，他在海滩上又和迪克玩了很长一段时间，我欣赏他的耐心。我已经很久没有看到他这么松弛。默里领我们去朋友家，吃罢晚饭，刘易斯这一次没有设法躲到一旁去，而是滔滔不绝地侃侃而谈。确实，他总是少不了让我吃惊，若非亲眼所见，我不相信聚会时他会这般闪光。可他确实引人注目。他巧舌如簧，寥寥数语就把我们的旅行吹得天花乱坠，以致从他嘴中说出的危地马拉城比真正的危地马拉城还更逼真，说得大家都动心要去那儿看看。当他模仿印第安儿童背着沉重的东西一溜烟小跑时，一些女人赞叹道：

“您可是一位非凡的演员！”

“他说得多么有声有色！”

刘易斯突然打住话头：“你们多么耐心啊！”他笑眯眯地说道，接着又说了一句：“我就讨厌听旅行见闻。”

“噢，继续讲吧。”一位金发女郎说道。

“不，我的节目结束了。”他边说边朝酒菜台子走去。他一口气喝了一大杯曼哈顿酒，与此同时，漂亮的金发女郎和姿色不那么动人的女人纷纷簇拥到他的身边。见他如此惹女人喜欢，我不禁有点气恼。我一直认为是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我发现他不乏魅力。反正，我心目中的他不属于任何人。“只有对我，他才是独一无二的。”我带着某种自豪感暗暗在想。

我也喝酒、跳舞，还和一位思想过激，不久前被电台开除的吉他手以及一些音乐家、画家、知识分子、文学家等等交谈。夏日的罗克波特，就像是又一个格林威治村，在那儿艺术家云集。突然，我发现刘易斯不见了，连忙问默里：

“刘易斯上哪儿去了？”

“我不知道。”默里声音平静地答道。

我心中有点焦灼不安，他是不是与崇拜他的哪个漂亮女郎上花园里转悠去了？如果是这样的话，见我突然出现，他准会很不高兴。活该！我朝大门、厨房瞥了一眼，走出屋子。耳边只听得蝈蝈不绝的鸣唱声。我走了几步，瞥见了一支香烟的火光，刘易斯坐在花园的一把椅子上，孤零零一人。

“您在这儿干什么？”我问道。

“我在休息。”

我微微一笑：“我以为那些女人要把您给活活吃了呢。”

“您知道该怎么办吧？”刘易斯以复仇似的口吻说道，“把她们统统装到一艘船上去，全都扔到大海里，然后从原地拉回一船可爱的印第安女人。您还记得奇奇卡斯特南戈的印第安妇女吧，她们全都乖乖地就地坐在丈夫的脚下，多么安静啊，面孔动也不动一下。”

“我记得。”

“她们都有一副漂亮的脸蛋，拖着乌黑的发辫，我们再也见不到她们了。”刘易斯说，接着叹息一声：“这一切是多么遥远啊！”

声音中充满如此的思恋之情，就好似在奇琴伊察的丛林中跟我讲起芝加哥的家。“若我成为他心中的一个记忆，那他一定会带着这样的柔情思念我。”我思忖。但是，我不愿意成为一个记忆。

“也许我们哪一天还会再见见那些可爱的印第安妇女。”

“我想不会了。”刘易斯说道。他站起身来：“来散散步。黑夜是多么温馨。”

“该回到那些人中间去了，刘易斯。他们会发现我们不在的。”

“可去了又怎么办呢？我对他们没有什么可说的了，他们对我也一样。”

“可那都是默里的朋友，这样不辞而别太不礼貌了。”

刘易斯叹息道：“我多么想有一位可爱的印第安妻子，从不表示反对，乖乖地跟随我到天涯海角！”

我们回到屋子里。刘易斯的快乐劲儿荡然无存。他喝了许多，别人问一句，他才叽叽咕咕地答一句。他坐在我的身边，脸色苍白地听着旁人交谈。我告诉默里，在法国有许多作家都在思考如今写作到底还有何种意义这一问题。于是，在场的人们马上开始热烈争论起来。刘易斯脸色越来越阴沉。他讨厌理论啦，系统啦，归纳啦。我十分清楚这是为什么。对他来说，一种思想并不是词的组合，而是某种活生生的东西。不管他接受什么思想，它们总是在他脑中蠢蠢而动，干扰着一切，他不得不苦费一番神思把它们进行整理，让它们在他脑中变得秩序井然，可这总使他有点儿恐惧。在这一领域，他也追求安稳，讨厌产生失落的感觉。为此，他经常禁锢自己的头脑。此时他显然处于这种禁锢的状态。可有一会儿，他突然开了腔：

“为何而写作？为谁而写作？要是开始对自己提出这些问题，那就再也不会写了！写作就是写作，然后才有别人读您的东西。自然是为了读您东西的人而写作。只有那些谁也不读他们作品的作家才会给自己提出这种问题！”

当头浇了一盆冷水。更何况这儿确实有不少这样的作家，谁也不读他们的作品，现在没有人读，将来也决没有人读。幸亏默里打了个圆场。刘易斯又缩了回去，缄默不语。一刻钟后，我们告辞离去。

第二天，刘易斯一直闷闷不乐。当迪克举着手枪，一路呼喊跑到沙滩来时，刘易斯狠狠瞪了他一眼，心里气呼呼地教他打了一会儿拳，然后便让他自个儿游泳去了。晚上，我和埃伦、默里一起闲聊时，他只顾自己看报纸。我知道默里不会为这么一点小事大惊小怪，可碍于埃伦的情面，我感到有点不安。“他是昨晚喝得太多了，明天就会提起精神来的。”我满怀希望自言自语，渐渐地入睡了。

我想错了。第二天早晨，刘易斯没有给我一个笑脸。他从埃伦手中夺过吸尘器，从楼上到楼下整个房子扫了个遍。为此埃伦很受感动。可是这疯一般地清扫屋子，举动实在可疑。他是在心底保持缄默，他到底在回避什么呢？吃午饭的时候，相比较而言，他显得稍稍和蔼了些，可跟我一到海滩，便声音激烈地对我说：

“要是那个小讨厌鬼再来烦我，我就拧歪他的脖子。”

“完全是您自己的错！”我气恼地说，“您只要第一天对他不那么客气就行了。”

“第一天，我总是爱受骗上当。”刘易斯说道，声音中充满积怨。

“对，可其他人也一样。”我连忙说，“您必须明白这一点。”

一些碎石从我们头顶滚落下来，迪克正飞快地从小道上跑来。他穿着一条黑白相间的格子裤和一件洁白的衬衣，扎着一条牛仔腰带，他朝刘易斯跑来。

“你为什么到这儿来了？我在上面等着你呢。你昨天说过吃过午饭一起骑自行车去玩儿的。”

“我不想去玩儿了。”刘易斯说。

迪克责怪地看着他：“昨天你说的，明天一定去。明天，就是今天呀。”

“要是今天，就不是明天。”刘易斯说，“学校里是怎么教你的？明天就是明天。”

迪克一副伤心的样子张开嘴，抓住刘易斯的胳膊喊叫道：“咱们走呀！来呀！”

刘易斯猛地一下挣开胳膊，那凶神恶煞的样子差不多就像那天飞起一脚踢向石龙时的模样。我把手搭在迪克的肩头：

“听我说，我带你骑自行车玩儿去。咱们上村子去，一起去看船，去买冰激凌吃。”

迪克一点儿也不高兴地打量着我：“他答应过去的。”他指着刘易斯说。

“他累了。”

迪克朝刘易斯转去身子：“你就呆在这儿？你下海去吗？”

“不知道。”刘易斯说。

“我跟你在一起，咱们先打拳。”迪克说，“然后再游泳……”

他重又向刘易斯抬起充满依赖的小脸蛋。

“不行！”刘易斯说。

我用手按了按迪克的肩膀：“来。”我说，“要让他一人呆一会儿。他脑子里有许多事情要考虑。我得去罗克波特，一个人去太没有意思了，陪我去吧。你给我讲故事，我给你买小人书，你要买什么，我都给你买！”我绝望地打起精神说道。

迪克转开了身子，背朝刘易斯开始爬上羊肠小道。我真生刘易斯的气，对孩子不该这样！再说，把迪克丢给我，我也不开心。幸好出于职业习惯，我知道怎么让孩子依赖我。他很快眉开眼笑。我们骑自行车兜了一圈，一路上我基本是勉强跟着骑。接着，我给迪克买了黑茶冰激凌，让他吃个够。然后我们又登上一条渔船去玩儿。我带着他玩儿的地方那么多，那么开心，乐得他直到吃晚饭时还缠着我不放。

“呃，您可以对我说声谢谢了。”回到房间，我冲着刘易斯说道，“我帮您摆脱了那个孩子。”接着补充一句：“您对他太恶劣了。”

“他可以对你表示感谢。”刘易斯说，“要是再闹一分钟，我就会砸碎他的骨头。”

他穿着那件旧布裤子和一件短袖衬衣躺在床上，两只眼睛盯着天花板，一边抽着烟。我忿忿不平地想，他本来确实应该感谢我的。我脱下海滩上穿的裙子，开始拾掇打扮起来：“您该穿上衣服了。”

“我穿了。”刘易斯说，“您看不见我身上穿着衣服？我看样子像是赤身裸体？”

“您总不打算就这副样子下楼吧，嗯？”

“我就这么打算的。我不明白为什么借口太阳下山就该换套衣服。”

“默里和埃伦都换，您是在他们家。”我说，“再说还有客人一起用晚餐。”

“又来人！”刘易斯嚷道：“我来这儿可不是为了再过纽约的那种蠢日子。”

“您来这儿可不是让大家扫兴的！”我说道，“昨天晚上埃伦就已经开始以一副古怪的神态打量着您。”我猛地打住话头：“噢！反正我不在乎！您愿意怎样，随您的便！”

刘易斯最后还是换了衣服，一边还发着牢骚。“是他逼着我来这儿住的，可现在他又故意搅得住不下去。”我愤愤地想。我在尽自己最大的努力，可他什么都扫兴。我狠了狠心，决定今晚不再管他。总是要不断看他的脸色行事，这实在太折腾人了。

我说到做到，跟谁都说话，惟独不理睬刘易斯。整个儿看来，我觉得默里的朋友都挺让人喜欢，整个儿晚上过得十分愉快。临近子夜时，几乎所有客人都走了，埃伦和刘易斯也离开了。我与默里、吉他手和另两位客人继续呆着，一直聊到清晨3时。当我走进房间时，刘易斯打开灯，从床上坐了起来：

“怎么样？您那张嘴巴终于叽喳够了？我想不到一个女人能这么叽叽喳喳，也许除了罗斯福夫人。”

“我很爱和默里交谈。”我边脱衣服边说。

“我要责怪您的就是这一点！”刘易斯说道，嗓门高了起来：“理论，总是空谈理论！靠理论写不出好书！有的人解释怎么写书，有的人自己动手写书！这决不是一种人。”

“默里并不认为自己是个家，那是一个评论家，一个优秀的评论家，您自己也承认嘛。”

“那是一个伟大的空谈家！您在那儿听着他吹，脸上还挂着默契的微笑！真恨不得把您的脑袋往墙上砸。让您清醒清醒！”

我钻进自己的被窝，说了声“晚安”。

他没有吭声熄了灯。

我睁着眼睛，甚至连火气也没有了。我真的什么都弄不明白了！这一次次聚会让刘易斯讨厌。就算这样吧，可说到底，白天里他们可让我们安安静静地过呀，再说，默里确实没有一点儿书呆子气。在这之前，刘易斯与他一起交谈也挺开心，可为什么突然变得充满敌意呢？毫无疑问，当刘易斯决定扫我们这次逗留的兴时，他是冲着我来的，他内心的积恨还是没有熄灭，可他应该只冲着我一个人耍脾气呀。看来他非得自己心里窝着一肚子火才会这么对待大家。过去，他好像满怀柔情都端给了我，也许他现在正在责备自己呢。想到这里，我实在忍受不了，禁不住想叫他，想跟他说说。可牙关紧紧的，声音挤碎了。我听到了他均匀的呼吸声，他正在熟睡，我不忍心唤醒他。一个睡着的男人总让人心动，他是多么无辜。一切都还有可能，一切都可以重新开始，可以有个崭新的开端。他也许会睁开眼睛，说：“我爱您，我的高卢小丫头。”可问题是他不可能这样说，他的这种清白无辜纯粹是一种假象：明天将和今天一模一样。“难道就没有办法摆脱了？”我绝望地自问，气得身子一惊。“他到底要什么？他要干什么？他在想什么？”我在这儿一个劲地向自己发问，折磨自己，而他却什么都不去想，安安静静地在睡大觉。太不公平了！我尽量想让自己心头安静下来，可无济于事，还是不能入睡。我悄然无声地起了床。迪克下午缠着我，我未能下海游泳。此时，我突然渴望海水的清凉。我穿上游泳衣，又套上海滩裙，拿起刘易斯的那件旧浴衣，赤脚走下楼，穿过沉睡的屋子。黑夜是多么辽阔！我穿上草底帆布鞋，一口气跑到海滩，躺在沙粒上。天气温暖，我面对星星阖上眼睛，海水击打声把我送入梦乡。当我一觉醒来，一轮硕大的红彤彤的太阳从水中冉冉升起，这是创世的第四天：太阳刚刚诞生，人与兽的痛苦还没有创造出来。我投入大海的怀抱，迎着蓝天，浮躺在水面，再也没有一点儿分量。

“安娜。”

我朝海岸望去：一块人类居住的土地，一个男人出现了，那是刘易斯，他穿着睡裤，光着上身。我重又获得了自身的力量，向他游去：“我在这儿呢！”

他向我奔来，等他一把把我抱到怀里，水已经淹没到了他的双膝。

“安娜！安娜！”他连声呼唤。

“您要把身上全弄湿了！让我把身子擦干。”我边说边把他往海滩方向推。

他死死抱着不松手：“安娜！我害怕极了！”

“我让您害怕了？该轮着我了！”

“我一睁开眼，发觉床空空的，您也不见了。我下了楼，屋子里到处也找不到您。我便跑到这儿来了，开始没有发现您……”

“您总不至于认为我淹死了吧？”我说。

“我不知道我会怎么认为。真像是个噩梦！”刘易斯说。

我捡起白色浴衣：“给我搓搓，您也擦擦。”

他乖乖服从了。我穿上海滩裙，他也套上了浴衣。“靠我身边坐下！”他说道。

我坐了下来，他又拥抱着我：“您在这儿，我没有失去您。”

我激动地说：“您永远不会因为我的过错失去我。”

他默默地抚摸着我的头发，过了久久一阵，他突然说道：“安娜！回芝加哥去！”

一轮太阳在我心中升起，比升在空中的那一轮还更加金光灿烂。

“我多么愿意！”

“回去。”他说，“我多么渴望单独和您在一起！我们抵达这儿的那天晚上，我就明白了自己做了一件多大的蠢事！”

“刘易斯！我多么喜欢单独和您在一起啊！”我说道，朝他微微一笑：“是因为这事您才那么不高兴吧。您后悔来这儿？”

刘易斯点点头：“我感到陷入了一个陷阱似的！找不到任何办法挣脱出来，太可怕了！”

“现在您找到办法了？”我问道。

刘易斯以突然醒悟似的神情看着我：“他们在睡觉，咱们去整理行李，马上走。”

我莞尔一笑：“还是尽量对默里解释解释吧，他会理解的。”

“若他不理解，活该。”刘易斯说。

我有点儿不安地看着他：“刘易斯！您真的肯定想回去？不是一时心血来潮？您不后悔吗？”

刘易斯淡淡一笑：“我完全知道我什么时候是一时心血来潮。”他说道，“我用我的脑袋发誓这一次绝对不是。”

我重又搜索着他的双眼：“当我们回到自己家中，您觉得我们可以挽回其他的一切吗？一切都会完全像去年一样吗？或者差不多一个样？”

“完全像去年一样。”刘易斯声音严肃地说。他把我的脑袋捧在手中，久久地凝望着我：“我曾试图减少对您的爱，可我怎么也做不到。”

“啊！再也别那么做了。”我说。

“我再也不那么做了。”

我不知刘易斯跟他说了些什么，可第二天晚上默里送我们去机场时，一路上总是笑盈盈的。刘易斯没有撒谎：一到芝加哥，一切全都又献给了我。当我们在大街拐角分别时，他把我紧紧地搂在怀里，说道：“我从来没有这么爱您。”——