十几天来吴凤珠的病日愈垂危，一天天加强着的酷暑，正在淘汰着一个又一个衰弱的生命。她知道自己快不行了，但她不想死；继而，她忿忿不平了：为什么上帝如此不公平？她还没有好好活过，还没有达到自己的追求，连失而复得的住房也没享受一下；接着，她的违抗开始动摇了：她确实感到自己衰弱无力，难以再支撑下去，气都快喘不上来了，还挣扎什么？于是，她陷入了痛苦，在阴灰色的迷雾中沉浮着；最后，眼前渐渐透出宁静的光明，她终于接受了这个看来不可违抗的结局，变得安然了。

“过了这个夏天，就能恢复过来了。”范书鸿坐在旁边安慰道。

“不，我大概连今天都活不过去了。”她躺在病床上看着窗外，呼吸有些艰难地小声说道。床头放着氧气瓶，随时准备输氧。

“妈妈，”范丹妮来了，她从家里拿来了母亲要的几本相册，“您好点吗？”

吴凤珠点点头，她这会儿觉得好点，头脑也清醒。她从来没有像今天这样爱自己的女儿。她轻轻摸着女儿的手，范丹妮的手一动不动，母亲的脸显得从未有过的慈祥，她轻轻握住了母亲的手。

“丹林呢？”吴凤珠又想到儿子。

“他就来。”女儿答道。

范书鸿把相册打开了，竖起来和妻子一起看。

他和她正年轻，穿着西装，在高耸入云的埃菲尔铁塔前微笑，在宏伟古典的卢浮宫前微笑，在巴黎圣母院前微笑，在塞纳河边微笑。我们也有过那样年轻的时候，脸上一丝皱纹都没有。夫妇俩抚摸着照片感慨万分。

他和她正当年，在公园的草坪上坐着，身后是绿树，是湖水，是白石桥，身前，七八岁的女儿正与三四岁的儿子在草地上玩耍。夫妇俩的目光落在儿女身上，一个红白花纹的皮球在如茵的绿草上欢快地滚动着。

他们用目光追踪着。红花纹，白花纹。如茵的草地，黄了又绿，绿了又黄。秋风扫下落叶，像无数铜钱洒满草地。大雪来掩盖。一次又一次秋风阴凄凄地刮过，他和她坐在草坪上，显老了，添皱纹了，层层秋霜落在脸上，他和她凝视着枯黄的草，面前没有儿女——他们大了，各自去活动了，经风雨了，见世面了。皮球呢？

那只皮球还在呢。吴凤珠说。范书鸿点点头。他们一直还保存着它，那里有儿女的童年，有他们对儿女的爱。在哪儿放着？范丹妮问。在藤筐的最下面。吴凤珠答道，那天翻笔记本时她还见到过它。

一张张照片记录着岁月，记录着他们的生命。秋霜一层层积累着，越来越浓重。他的身子不再挺直，她的头发开始花白。他和她扶着铁锹，卷着裤腿站在干校的水渠旁。两个人的目光久久凝视不动，有一种不可名状的惘然。

主治大夫来了，神情温和。后面跟着几个实习医生，还有护士。白色的衣帽在病床边围着，问询过了，检查过了，宽慰过了，白色队伍肃穆地走了。

丹林呢？

他有点事，一会儿就来。

她呆呆地凝视着窗外，清楚地感到生命正从体内一点点离去，好像有个唧筒把她的生命之液一点点抽走。她的脚已经发空，发凉，渐至脚脖，还在继续上移。

门轻轻推开了，王满成、张海花夫妇提着水果进了病房。

“难为你们了……”吴凤珠说。

“您放宽心养病吧，啥事有我呢。”张海花安慰道。

自从吴凤珠病倒，这些天来她就没停过，满北京的跑来跑去，联系医院，叫汽车，找名医，里外照顾，还在吴凤珠床前守过两夜，眼已熬红了。吴凤珠此刻对邻居只有感激，再无一丝嫌意。人心都是好的，是可亲的，要和他们永远分手，都是惆怅的。

“妈妈，您好点吗？”一个粗壮的男人毫无声响地进来了，走到床边问候。

是孟立才。

“你怎么来了？”

“听说您病了，专程来看望您。”孟立才满脸诚意。

他开着摩托车在德昌大道上疾驰。刚在昌平谈成一桩买卖，他非常得意。宽阔的马路像飞速的传送带后掠着，两边的树，呼呼的风也后掠着，迎面来的汽车、被他超过的汽车都在后掠着。昌平——水屯——白浮——西沙屯——满井——北大桥——沙河——定福皇庄——史各庄——朱辛庄——二拨子——回龙观——西三旗……他风驰电掣一路南下直扑北京。摩托车的马力就是他的马力，摩托车的速度就是他的速度，摩托车的气派就是他的气派，他简直可以把马路碾塌。他腾飞起来，自空中向前方俯冲，北京城越来越近，像一摊搭好的积木，哗啦啦被他冲了个七零八落，红黄蓝绿，漫天横飞。

范丹妮？他冷笑一声。前些天他已然大大方方和她离了婚。他不稀罕她，瘦巴巴的可怜虫。他很快又要结婚了，今天专程去范丹妮家送请帖，请她和全家人参加婚礼。你们好哇，请你们去参加我的婚礼宴会，请赏光。他想看看他们家如何难堪，老头老太太会不知所措，范丹妮也难以发火。他态度绝对“诚恳”。哼，他咬了咬牙，这就是他恶毒的风度，这就是他微笑的报复。

然而，却从邻居那儿知道吴凤珠已住了院，生命垂危。他扶着摩托车沉思了一会儿，踏着了火，奔医院而来。

“你们虽然离了婚，还是朋友，互相帮助……”吴凤珠低弱无力地慢慢说道。孟立才感到着身后的范丹妮，他闭一下眼，做了只有吴凤珠能看见的回答。

孟立才走了。张海花、王满成也走了。天快黑了。

吴凤珠又昏迷了，紧急抢救了一番，她又微弱地睁开了眼。这一次，她知道自己是真的不行了。范书鸿坐在旁边也感到她已奄奄一息，范丹妮从医生的眼睛里读到了结果，她快步离开病房，给范丹林打电话，也给心理所领导打了电话。

都走了，只有范书鸿坐在身旁。病房内空寂寂的，范书鸿显得苍老疲倦。从此，她将把他一个人留在这个世界上了。她此刻才明白：在这个世界上，丈夫是她最亲近的，几十年的共同生活这时显出了全部圣洁和宝贵。

书鸿，你听我说，她喃喃低语着，这是她最后的时间了。我对不起你，‘文化革命’中——我一直没告诉过你——我曾经想过给你贴大字报，草稿都想好了。

……她在历史研究所的大字报栏前移动着，在人山人海中挤着，寻找着每一张批判范书鸿的大字报，寻找着每张大字报中有关范书鸿的字句。她的原则很清楚，只要范书鸿的性质被定为敌我矛盾，她就贴大字报和他划清界限……

凤珠，不说这些了。我当时也认为自己就是反动权威。范书鸿说道。

不，她还有忏悔的话要对丈夫说。在巴黎，年轻时，曾有个叫黎倩的女同学很爱慕范书鸿，黎倩多次写给范书鸿的信落在她手里，她都撕了。后来我们回国后，黎倩也给你来过信，两次，都很长，我都没有告诉你。你能原谅我吗？

范书鸿的心呆滞，但仍然有一些震惊：这就是妻子做的事情？她一贯诚实，认真到迂腐的程度，然而她也骗人，而且欺骗他。黎倩是自己年轻时惟一真正为之动心的女友，他一直以为是她有意疏远了自己，这曾让他痛苦。而这一生的误会竟是吴凤珠造成的，如若不是吴凤珠的手段，他可能是另一种生活了。然而，他还说什么呢？面对妻子期待的目光，他只能点点头。一切都过去了，惟有他们几十年的共同生活存在着。他们的儿女，他们的患难。看着妻子那浮肿多皱的脸，想着她的忏悔，他心中不禁生出一丝怜悯——这多少破坏了他那悲哀难舍的心情。人在一生中，出于利益考虑要做许多违背良心的事情，临近生命终结时，却希望得到宽恕。为什么生前不能不做亏心事呢？或者做了，当下就坦率承认，求人宽恕呢？

他也有对不起妻子的事情，一件件在心中放着。

人做了亏心事是不会忘记的，他现在也交待出来，求得妻子宽恕吗？不。他不想破坏她的安宁了。然而，倘若她现在恢复了健康，他就会对她承认吗？他在心中微微摇了摇头，不会。他也终于明白了：人在告别尘世时才会真正忏悔，人在尘俗中是很少忏悔的，他们有利益，有虚荣，有暧昧，有伪善。

他眼前隐隐浮出一个幻象。他管理着一个大库房，很高，很深，很暗，窗很小，里面一排排、一垛垛、一层层、一箱箱堆满着物品，夹出许多横横竖竖的巷道，散着阴冷的气味。他在里面走来走去巡点着。大门哗啦啦敞开了，泻进一大块耀眼的阳光。参观检查的人来了，他们在巷道中走着，上下观察着，他任他们看。仓库里有几处藏匿着他的隐私，谁都很难看见，但他自己却无时无刻不感到着它们的存在。突然，他惊愕了，检查的人群中居然有吴凤珠。

“你想什么呢，书鸿？”吴凤珠在他眼睛里读到了什么，声音微弱地问道。

噢，我突然想到那年在河北管仓库的情景了，想到你给我寄去一条毛裤。仓库里很阴，毛裤一收到就穿上了。他没有全说假话，但他也没全说真话。

吴凤珠眼里露出回忆往事的幸福：“你还记得我给你寄的毛裤？……那天下着大雨去给你寄的……”

范书鸿点了点头，这一刻他是真正地忆起了。就在这一刻，他感到自己有了忏悔。忏悔过去，也忏悔刚才。

“丹林怎么还没来……”吴凤珠喃喃着又一次昏迷了过去。

浓荫在烈日下把月坛公园笼罩成一个绿森森的孤岛。为了避开游人，他们不得不站在几棵枝叶稀疏的小树下，被筛弱了的阳光仍然白晃晃有些晒人。

“你想找我说什么？”范丹林含笑看着陈小京问道。这个会说一口流利英文的中学生，他是在一天晨练时偶然结识的。今天接到她的电话，原以为是她爷爷，经济学界的老权威陈子越找他有事。及至到了她家，她早就在楼下等候了。我想和您说点事，不能让别人知道，要紧的，行吗？她请求道。他们便来到了公园里。

“和父母吵架了，还是和老师闹矛盾了？”范丹林问。

陈小京用脚轻轻踢着青草，她依然穿着短袖的红色运动衣，白色的运动短裤，露着两条很健美的腿，匀称的身体散发着青春的生气。

“是不是想偷偷做件一鸣惊人的事情？”

陈小京疑问地看了他一眼。

“比如，翻译一部长篇？”

陈小京慢慢摇了摇头。

范丹林忽然间有了朦胧的感觉，差不多猜到是怎么回事了。但他仍含笑问道：“那你有什么事和我说呢？”

“……”她抬起头，该叫叔叔，但她又不愿意这样称呼范丹林。她就是想找一位像长辈又不是长辈的朋友谈，“我……”她皱着眉想了想，用脚尖踢着草地，“您可能会笑话我。”

范丹林最喜欢的成语是“大智若愚”，他照理还会装傻下去，但是，他怕姑娘最终会失了谈下去的勇气，便温和地问道：“你是不是……交男朋友了？”

她仍旧一下一下慢慢踢着草，没有否认。

“是同学吗？”

她微微点了点头。

范丹林长辈一样地笑了，既感到愉快，也有一丝莫名的惆怅。

“这样好吗，您说？”小京抬起眼问。

“你和爸爸妈妈说过吗？”

小京摇了摇头：“没有。我不想让他们知道。”

范丹林感到一种获得特殊信任的心理享受，也有了可以随便说话的权利——如果姑娘会汇报父母，他是不便多说的。

“具体什么情况呢？”他问。

陈小京又低下头。

自己是怎么开始初恋的呢？自己在学校一直是骄傲的，没有人比她学习更好，她也看不起男生。可是，去年在山区农村夏令营时，“他”就闯入了她的心。是他在长途行军的队伍中，伸手拿走她的背包，调皮地笑着：我劲用不完。然后蹦蹦跳跳地踩着石头过了涧中清澈见底的山泉，又回过身来伸手牵扶她。是他帮助她吱嘎嘎摇着辘轳，从三十米的深井中吊出第一桶水，他提起吊桶，哗地把水倒入水桶，动作是那么干脆利索。我来吧。他一蹲身挑起水桶，颤着扁担走了。清晨的山是那样青，石阶小路是那样白，林是那样静，村子里炊烟袅袅，远山一片清脆的鸟叫……

“你对他有更多的了解吗？”听完小京断断续续的讲述，范丹林关心地问。他在心中感到着对那个男孩子的一丝隐隐的嫉妒——完全不该有的可笑的嫉妒。

“没有，后来我们就好了，经常见面，还通信——当面交的信。”

“那你应该对他有更深的了解再判断。还有，你们现在的思想感情还没完全成熟，等你成熟以后，你也许会发现，一切都是另一回事。”

“这我知道，可我相信，我已经了解他了。如果以后我真的发现不爱他，我就和他分开。”

“这么简单？”

“就是这么简单嘛。”

范丹林笑了：“其实你并不是犹豫不决。你早就有了判断，只是想找人谈谈，得到理解和支持，对吧？”

陈小京歪着头斜睨着范丹林：“是。不过，我也确实有事想问问您。”

“问什么呢？”

“他是我们学校的学生会主席，他想在下学期联合几个学校办一个大型的科学节，您能帮助我们吗？”

“你们自己办？”

“是，我们自己办。先成立筹委会，自己募捐，自己组织，印门票，印请帖，印纪念册，请各个学科最著名的科学家，计划可庞大了。他让我帮他干这件事，从暑假就开始了。我们要使这个科学节成为全国中学生的科学节，如果再推广，应该成为全中国的科学节。”

“野心够大的。”

“那当然。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是我——们——的。”小京说着，调皮地笑了。

经过又一番抢救，吴凤珠再一次睁开眼时，窗外已然全黑了，丹妮、丹林守在病房。

“丹林……”她用几乎听不见的微弱声音说着。

“妈妈，您要说什么？”丹林俯下身。

“丹林，你……”

“妈妈，我听着呢。”

她嘴微微歙动着，发不出声音来了。她直直地看着儿子，用目光继续呼唤他。丹林听懂了，也俯下身一次次叫着她。她即将告别亲人，她的呼吸已经停止，目光开始矇眬，她最后无声的言语都是在呼唤儿子，她要在儿子的呼唤中离开人生，她就要合上双眼了，但她发现了站在儿女身后的一个人，她的眼睛不动了，直直地盯着他。

那是刚来不久的心理研究所党委书记岳楷诚。

“凤珠同志，是我，岳楷诚。”岳楷诚俯身亲切说道。

她两眼直直地盯着他。

“你为祖国、为人民做了许多贡献，你是好同志。”

她仍直直地盯着他。她的手已经冰凉，她的脸也毫无表情，只有眼睛还在提问。范书鸿用手轻轻合上她的眼睛，但她的眼睛又慢慢睁开了，仍然盯视着岳楷诚。

岳楷诚有些惶然了。

范丹妮把他拉到一边：“你知道我母亲为什么不瞑目吗？”

“她……”

“她几十年要求入党，你不知道吗？”范丹妮咬牙切齿地问。

“我们可以研究追认她的问题……”

“不行，她现在等你的回答呢。你告诉她，已经批准她入党了。”

“这是原则问题，我不能说假话……”

“你的假话说得还少？现在就是要让你说句假话，人道主义。你懂不懂什么叫死不瞑目？”

岳楷诚硬着头皮走到病床旁，吴凤珠眼珠凸着，一动不动地盯着他。“吴凤珠同志，你的组织问题经领导研究，已经解决了。”他用尽量模糊的语气说道。

吴凤珠还盯着他。

“已经批准你加入党组织了。”他流着汗，用更为明确的语言说了一遍。

吴凤珠眼睛合上了。十点三十分。

她的脸上似乎留下一丝隐约的微笑。

两盏红灯笼亮晃晃，把独家小院照得一片通红。客厅内张灯结彩。今天是岳楷诚的孙子过周岁生日，合家欢聚。夫妇俩搓着手站在院门口等候。所里的小轿车开到院门口停下了，儿子儿媳抱着胖乎乎的小宝贝从车里钻出来，爸爸，妈妈。儿子叫道。爸，妈。儿媳叫得更甜。星星，认得不？这就是爷爷，这就是奶奶。你们看他笑了，他认出你们了。来，叫爷爷奶奶抱抱。好一个宝贝孙子，被夫妇俩抱进了院。

“爸，还挂灯笼了？”儿媳跟在后面，望着客厅门口的红灯笼高兴地问。

“为的喜庆啊，民族风俗嘛。”岳楷诚笑着说。

一进客厅，辉煌的灯光下是摆得琳琅满目的八仙桌，家宴将在这里举行。

“弄这么多吃的啊。”儿媳笑得咧开了嘴。

“给咱们星星过周岁嘛。”

女儿正在厨房里帮着保姆忙碌，又往客厅里端上菜肴。

我也去帮着弄吧。儿媳说着就要脱下外衣进厨房。

不用，今天不用你们忙。公公、婆婆连忙劝阻。你就坐这儿好好休息吧，吃水果吗？

做儿媳的满脸放光，不好意思地在沙发上坐下。她为岳家生了个孙子，她有功。

丈夫也挨着她坐下。看着爷爷奶奶哟哟哟地逗孙子，他也感到幸福，感到自己完成了做儿子和做父亲的双重使命。

家宴开始了，欢笑一片。来来来，最重要的节目现在开始了。岳楷诚端上来一个大托盘，红绒布上堆满了东西：糖，水果，皮球，玩具手枪，塑料花，钢笔，计算机，公文包，钱包，玩具小汽车，模型飞机，尺子，水彩……

这是干什么呀，爸？

对咱们小星星来个测验，看看他抓什么，就知道他将来喜欢什么，干什么。

抓糖和水果呢？

说明他长大是馋嘴。

抓手枪呢？

说明他长大喜欢当军人。

抓钢笔呢？

说明他长大喜欢写作，当作家。

抓计算机是当工程师？抓公文包是当干部？抓皮球是当运动员？

对对对。

抓小汽车呢？

那他不是当司机，就是当首长。小姑子在一旁抢着回答。

大家哄堂大笑，都伸着脖子围上来，把大托盘端到一岁的星星面前：星星，你要什么，抓呀。星星眼花了，左右看着，伸出小手，众人屏住呼吸盯着他的手，似乎这将决定全家未来的前途。星星的小手在托盘上乱拨拉着，他抓住了糖。

不不，这不能算。岳楷诚连忙拿下孙子手中的糖。这没摆好，糖放得太近，他捡近的抓。来，重来一次。他把托盘上的东西调动了一下。小星星胖胖的小手在托盘上晃动，岳楷诚跟着他的手，紧张地移动着托盘。这一次，星星一手抓住了小汽车，一手抓住了钢笔。于是乎全家欢呼起来：他以后又是作家，又是首长。

这时电话响了，岳楷诚听着电话眉头皱起来，

“怎么了？”

“没什么要紧事，你们接着吃吧。所里有个人病了，我去看看就来……星星，和爷爷再个见啊。”

星星在母亲怀里朝天挥舞着白白胖胖的小胳膊小腿，活鲜鲜地咧嘴笑了。

母亲去世了，范丹妮哭了起来，范丹林默默站在床边，眼泪流了下来。

岳楷诚也静立默哀。

她总算死得其所了——尽管岳楷诚说的是假话，看着妻子脸上留下的一丝似乎并不存在的微笑，范书鸿呆呆地想。巨大的悲哀随即慢慢涌上来。她走了，从此，他孤独了。

吴凤珠听到了女儿的哭声，也感到了亲人们的悲伤。她用他们听不见的语言温和地劝说着：不用难过，这是生命的归宿，永远不回到归宿，人该多么疲劳啊。

她现在解脱了。她轻悠悠地飘了起来，脱离了自己沉重的形骸，也脱离了尘世那数不清的羁绊，在一个透明圣洁的空间飘荡着。忽然，她像进入了旋涡，被一股巨大的力量吸入了一个黑暗不见尽头的隧道，像火车过隧道一样，飞速地往里进着，两边是呼呼的风声。她知道，这是不可抗拒的。

出了隧道，一片光明。她又向上飘着，透明的天空出现了一个分界面，像海平面一样闪着蓝光。她升到分界面上浮着，好像浮在海上。再往上浮，脱离“海水”，她就彻底告别尘俗世界了，她就永远没有听到亲人们声音的可能了。

她踌躇了。再沉下去是很累的。

这时，蓝色的空白里出现了一个新的世界：红色的天空，黑色的草地，蓝色的太阳。一群她认识的人招着手朝她走来，有她的父亲母亲，还有许多长辈。她的身子飘了起来，伸着手朝他们走去。

童年时的家乡在眼前展现了。小镇，小河，小桥，河边的石阶，桥下的木船，桥头的柳树，镇边的田地，树叶形的池塘，岸边的青苔，缓缓的坡，坡上一间草房，草房前一片黄澄澄的油菜花，蜜蜂嗡嗡飞，她在油菜田边玩耍，童年时的小朋友都来了，拍着手对着油菜田唱起歌来，听不见的歌声：

我们出生了

我们死了

我们死了

我们又出生了

我们没有死

我们没有生

我们没有生

我们没有死