作者:柯云路
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-08 04:04
|本章字节:21680字
林虹,你在想什么?
你凝望着远山,天空一抹晚霞,脸上露着似是而非的微笑。你的脸比骆驼一样起伏的山高一些,眼睛映着晚霞的红光迷迷茫茫。那一杈树像一扇横展的鹰翅伸在你头上。你总想清理自己的思想,可总理不清。到这山村拍外景已几十天,像被闹熙熙的人流裹挟着涌出剧场,身不由己。只有人散路宽之后你才能立住,冷静选择自己的方向,对吗?
人为什么活着?古老而崭新的问题。为幸福,幸福了还会感到不满足?为光荣,实现了还要感到空虚?为财富,鸟不为食亡?为痛苦?人人却在为摆脱痛苦挣扎;为殉教?一群群教徒争趴在神车下希望被碾死;为报复?一生的仇恨一生报,女皇的疯狂;为爱人活着,自古多少风情泪,鸳鸯蝴蝶翩翩飞;为敌人活着?冷峻的目光,一生掷出成千上万把匕首,至死不宽恕也不求被宽恕;为自己活着?说到底人人都是在为自己活着,为自己对爱人的爱情,为自己对仇敌的仇恨;为过去活着?没有人能完全忘记过去,可又没有人完全记住过去;为现在活着,有人纵欲享乐,可又有人自我限制,吃苦地去奋斗;为明天活着?不过是为明天的现在活着;为死活着?人最终要死亡,可人人不想死;为活着而活着?因为你生命着……
你突然清醒过来,轻轻抖了一下头发,抖断了恍然的思绪,然后,你沿着小河缓缓地朝前走。山是青色的,山下村庄有青砖房,红砖房,土坯房,灰渣房。炊烟像浓浓淡淡的儿童画摇晃着上升。傍晚的空气中有什么腥香?牛粪?羊粪?这不是,路边的青草上撒着蓖麻籽似的黑粒,一丛荆棘上挂着一绺灰污的羊毛。一朵极鲜艳的花在草丛中闪耀,走近看是个蘑菇。“漂亮的蘑菇都有毒,漂亮的女人都惹事。”草没着脚面,赤脚穿着拖鞋真舒服。
“林虹,”副导演钟小鲁不知何时跟来了,温厚地笑着,“你又独自想什么?”
“我想我自己。”你倦淡一笑,听任钟小鲁与自己并上肩走。山是想自己,要立得高。水是想自己,要流得远。谁不想自己?
“别在意今天的事,哪个摄制组都免不了闹纠纷。”钟小鲁劝慰道。
上山,下山,掠着山野霞光,卷着滚滚黄尘,贴车窗的脸由好奇到疲倦,打扑克的喊声由喧嚣刺耳到没了气力,前面终于开阔了,车喇叭响得频繁了,路上的人、马车、挑子稠了,摄制组的车队终于到了目的地。刘庄在大山的北麓,靠山是一派不宽不窄的川地,留着秃黄的麦茬,漫着秋庄稼的浓绿,蜿蜒着一条下雨滔滔、无雨见沙石的河道。刘庄左右都是村子:张庄,赵庄,郭庄,钱庄,高低起伏,联络成东西一脉,横在山下。两个小村蘑菇似地散落在山头。
摄制组一到就把山村惊动了,男女老少涌堵在村口看热闹,看一辆辆大小汽车,看从车上下来的红男绿女。村里的大队部,一个坐北朝南的大四合院预先被租借下来,成了摄制组总部,导演,副导演,摄影师,制片,剧务,场记,化妆师,服装师,还有伙房都在这里。又在农民家拣干净方便的租借了二十来处房子,摄制组三两人一间住下了。满村都有电影厂的人了。都看过电影,可谁见过拍电影?谁见过活生生的演员?村里如过大年一般着实红火稀罕了几天。
稀罕见多了就不稀罕,红火过了也便不红火。但村里总是多了看的,说的。清晨,井边相遇了,辘轳哗哗响,下着,嘎吱嘎吱响,上着,水桶一对对在井边排成队,爷们儿就聊开了:我家住的那俩小伙儿昨晚酒喝多了,又是哭又是笑,吐了一地。我家住的三个妞儿今儿早晨吵起来了,两个吵一个劝,骂人比咱们还邪乎哪。上午,供销社里,一个男演员和一个女演员买完东西说说笑笑走了,娘们儿看着他们背影倚着柜台议论开了:他们不管夫妻不夫妻的,想亲嘴就亲嘴,想睡觉就睡觉,全不吝。
摄制组对山村的新鲜感也慢慢过去了。刚到的第二天,天一亮,年轻人吆喝着相约去爬山,唱啊,喊啊,手拉手攀啊,摆上姿势照相啊,四处采野花啊。这会儿就怕拍上山的戏,妈妈的。
为拍一段在山顶上的戏,林虹接连上了几天山,脸也憔悴了。导演胡正强吃晚饭时看了看她,说:明天停你的戏。你好好睡一天。他要她漂亮。
林虹,你不在意吗?虽然你一直在微笑,可四面来的尖棱锐角太多,裸身不能靠。前几天童伟从城里来,顾问来顾问去,一半时间是和你谈了。你不拒绝他的殷勤,也不反感他的魅力,可你对他说了:不要光在这儿坐,别人会有看法的。一听这话,童伟立刻眼睛亮了:听你这句话,我受宠若惊。你淡淡地一笑:谁宠你呀。那分寸恰到好处,既亲热又不容狎昵。童伟一摊双手:是我自作多情了。你说:我不喜欢听别人这样讲话。已经半夜了。你将他送出小院。房东一家早已熄灯,院门吱嘎嘎在静夜中响着。他站住又说了两句,然后转身,你看到他走到街心站住了,那里立着一个模模糊糊的人影,然后你听到一声脆响。你便关了院门。然后,在这么多天里,化妆师弓晓艳就给你一张冷脸,每次给你化妆,你都要被尴尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局,没用,你想坦率说明,说不成。
电影厂的那位导演也从城里来了,严嘉靖,上海人,精明热情,话语连篇。他见了胡正强,很坦率:不算挖你墙角吧,我要找林虹上我的片子,当然,是等《白色交响曲》拍完以后。胡正强和他诚挚握手,特意让伙房搞了次“百鸡宴”,没有一百只鸡,也有几十只,哥们儿嘛。结果呢,严嘉靖和你谈了个通宵,几乎把整个剧本念了一遍,讲了许多宏伟设想。你很疲劳,但你始终很有兴味地微笑着,你不讨厌他,你需要他。你知道要利用女人的魅力,就像他在利用男人的魅力一样。但你也冷静地保持着距离。他还讲了他的艺术追求,不被人理解的苦恼及寂寞。那你妻子呢?你有意问。他只是叹了口气。这是个会演戏的导演。天亮了,他和你久久地握手,一晚上你对他表示了足够的理解和同情,你知道,是你征服了他,而不是他征服了你。
后来呢?就有各种议论小风般刮来刮去。你不在意。可今天,严嘉靖的妻子从城里上百里路赶来,说要找你谈。整个摄制组都窃窃低语,气氛紧张:要闹一场了。你也感到来者不善。两个女人面对面坐下了,对方从黑皮包里拿出一封信,放到你面前,抬起冰冷死板的一张白脸。严嘉靖写给你的没来得及发出的信。“那彻夜的长谈,是我永生难忘的。我从未得到过这样深的理解和信任,我感谢你。你的形象几天来一直占据着我的脑海,那一夜发生的一切都那么美好……”你能解释清吗?我没什么可解释的,他是导演,我是演员,谈电影,当然也谈相互理解,要不怎么合作?你看见这位妻子的手居然在颤抖,她越来越歇斯底里,直闹到胡导演亲自劝架,哄慰担保,她总算红肿着眼走了。胡导演站在你面前,不自然地笑笑,说:你以后该接受教训。
此刻,你听任钟小鲁在一旁温和地讲着什么。你们的脚步渐渐踏黑了村边的小路。光亮在山顶逐渐熄灭,黑色弥漫出来,透着铁青。你们突然停住步,眼前的图画十分恐怖。山云连成一体,像巨大的铁砧遮天盖地,又像一个阴森的古堡,劈面立着。太黑了,太高了,太静了,太阴险了。你们站在这须仰视的巨大黑城面前,像两只小蚂蚁,随时可能粉身碎骨。你想到一本恐怖,一个侦探和一群女孩在草地上玩耍,忽然看见下面一条阴森的山谷,都呆呆地不动了,听见一个声音在自言自语:这真是个杀人的好地方。你挽起钟小鲁的胳膊:别看了,咱们走吧。
摄制组成员有如火车上的旅客,临时的组合使人更无拘无束。最有政治风险的话平时不能谈,在火车上则可以谈,到了站,挥挥手散了,谁也不管谁。远离城市、远离家庭,和农民又处于绝缘状态,简直是孤岛上一群旅客了,一切人性的能量都释放出来。男人一起谈女人;女人一起谈男人;男人女人一起打逗调情。吃饭了,热气腾腾的伙房门口,端着碗凑堆,男的故意探着头,在女人碗里乱夹乱抢,女的乘机便骂,便捶,便笑。哟,这块肥肉我不吃,给你吧。女的铝勺往男的碗边一磕,给了他。“你咬过没有?”男的舀起肉端详着。“没有。”“你没咬过的,我不吃。”“那我给你咬上一口。”男的伸过勺,女的在肉上咬一小口,男的才往自己嘴里送,咱俩等于接吻了啊。人们起哄大笑。到了夜晚成双成对,小路上,田埂上,树影下,房间里,到处都有低语和娇嗔的笑声。
林虹理解这个,可她不随大流。别人能对她开开低档的玩笑:林虹,今天那段戏你演得够多情的。她便笑笑,认真地问:给我提提意见吧。够可以的,我们男人看了都醉了。她一瞥眼:那你可别摔倒啊。漂亮女人要经得住打逗玩笑,要不人就得罪完了;可又要掌握得住界限,这才是聪明。
她踏进钟小鲁的房间,一惊,迎面墙上贴着一张大裸体照,是钟小鲁的背影,站在山顶上,高举双手成V形,两脚分立成大字,下半身白亮,上半身黑暗,正对着远山大声呼喊。她转过身要走,见床上摊着几本外国画报,一个个裸体女人。不可思议,不能与钟小鲁平日敦厚的形象统一起来。刚要迈步,钟小鲁迎面进来,他看到了,不自然地笑了笑,过去把照片摘下来,画报收起来。
那天跑上山去,人们起哄着,打赌着,自己不知怎么一下来了冲动,丢了平时的稳重,一个人跑上最高处,撒欢似地脱下衬衫,在头顶抡舞几圈,然后一扔,又脱背心,双手用劲往上脱,像扒一层皮那样痛快。左一下,右一下,踢飞了鞋,美丽的抛物线。下面喊着:最关键的,最关键的。他一转身把裤子脱了,顶天立地,浑身发劲,张成一个“X”。照哇,你们照啊,看看我这荒野的呼唤。
一连下了几天雨,不能拍摄,人们都憋坏了,天天开舞会。林虹不参加,就有人来拉她:当演员不会跳舞哪行?以后拍跳舞的角色呢?就是不跳,看看总可以嘛。
真够热闹,一进总部大门,扑面而来咚嗒咚嗒的激烈舞曲,狂呼狂笑。淅淅沥沥的小雨听不见也几乎看不见了。院门插得很紧,外面的农民只能闻声不能眼见。
“好好,小林来了,热烈欢迎。”摄影师张宝琨发现了她,立刻高举双手嚷道,人们也都跟着嗥嗥乱叫。
她很随和地笑笑,心中却诧异至极:黑瘦精干的小个子张宝琨怎么变了一个人?往日总一脸奉承人的笑容,这会儿手舞足蹈,喝醉了酒一般。
“林虹,我代表人性压抑扭曲舒展有限公司董事会,热烈欢迎你加入本公司。”张宝琨大弯腰行了个绅士礼,人们便欢呼,吹口哨。
“什么公司?”她笑着问。
“人——性——压——抑——扭——曲——舒——展——有——限——公——司——。”张宝琨拖长调大声念道,又一片欢笑,“平时人性被压抑了,被扭曲了,加入本公司,就给你舒展开。”
“给她个什么见面礼啊?”张宝琨搔着后脖颈问。来个热烈拥抱吧。人堆中两个小伙子嚷道,把张宝琨用力一推,和林虹撞个满怀。林虹一下红了脸:“你们……”张宝琨忙用力顶着往后退:“不行,别拿我起哄,我是董事长,你们得听我的,我们让胡导和小林跳段双人舞,要有托举的,好不好?”“好——”人们狂热地鼓掌。
胡正强正抱肘站在一边,他并不参与这胡闹,可为了笼住大家,他也便在一旁观看,尽量不惹人注意。这时他看出了林虹的窘困,便略挥了挥:“小林初次来,毫无思想准备,你们先表演一段,让她见习见习嘛。”
对,咱们来一段。该谁出节目了?要不,干脆再狂欢一次。录音机又摁响了,舞曲又震耳欲聋地咚嗒开了,满屋男女你挤我,我挤你,罐头里的沙丁鱼都活了。
眼前晃动着密集的人体,轰轰的噪音,地面和墙都在震动,林虹觉得透不过气来,所有的人她都不敢认了。影片的男主角常家不是个文绉绉的人吗?怎么变得这么狂荡?满脸汗水,抓过化妆师弓晓艳搂着跳了一会儿,又转身抓过一个女演员来跳,身子全贴一块儿了。那个女演员不正是海琳吗?平时哪个男人敢挑逗她一句,她当下就会翻脸,怎么兴奋成这样,从一个男人怀里撞到另一个男人怀里?见她用力捶了常家两下,嫌他搂得太紧?常家嬉皮笑脸地仍搂着她,又转身抓住另一个人——这是男的,两人跳了两下,互相骂着推开了:没油水。
“来个精彩点的,要拍特写了。”一个小伙儿站在屋角桌子上举着照相机嚷道。人们嗥嗥地把一男一女推到一起,摁着头贴了下脸,闪光灯嚓地一片雪亮。一张完了,再换角色,又一张。
刘言在跳,他是知名作家,是风度文雅的文人,每时都在注意自己的仪表。现在,在这狂欢中,什么都听不清,看不清,只知道自己是个男人了。这个女人老点,难看点,尽量和她少跳两下;这个年轻漂亮,就搂着多跳两下。没关系,前后左右就这样挤,你和对舞的女演员贴在一起,没有任何需解释的。身子贴着,摩擦着,分得清对方的肥瘦与凉热。跳吧,老婆不在这儿,要不,真不知会怎样泼口骂人呢。这是陈美霞,皮肤黑,头发黑,南国风韵,很有吸引力。两人跳到一块儿了。他装作没听见对方的问话(“刘老师,您这样跳累吗?”),他不累,他还年轻,他只是在全心全意跳舞。陈美霞也便忘了这是她要敬重的老师。
制片主任尧光明,白胖光润的脸已涨红,水汪汪像女人的眼睛放着小灯泡一样的光,光亮的油头上下颠着。他社交很油,可作风拘谨,可这是怎么了,真是人性压抑扭曲舒展了?自己是好父亲,每日对上小学的女儿又严肃又和蔼:要好好学习,要认真努力。每到假日手拉手领着女儿去公园,去少年宫,一路谆谆教导。他是好丈夫,在家脾气温和,对妻子体贴,你说什么我都不恼,里里外外都收拾到。他是好干部,工作认真,一丝不苟。他对人从不失礼,从不乱开玩笑,被称为不穿燕尾服的绅士。可现在他被拉下水了,被“人性压抑扭曲舒展有限公司”裹入疯狂的旋涡中了。他装模作样地扭了两下,准备退出了,就有一个女演员来搂住,你很局促地应付着,我不会跳。你说着,可没人听,这个女的走了,又一个女演员抓住你,没人知道你不会跳,没人知道你作风拘谨,没人知道你是绅士,一个木楔插在了一堆活蹦乱跳的鱼中,你觉得自己手脚僵硬,与环境不协调,不适应,可人人抓住你跳:尧主任,你跳得欢点。年轻女演员满脸扑红地说。尧光明,别像老夫子似的,跳起来。刘言捅了你一拳,摆出老资格的样子。你便夸张地、演戏似地乱跳两下,没想到,假跳带出了真情绪,你真的就这样跳开了。海琳上来抓住你:尧主任,你跳得挺来劲。像黑人歌星。你便和她跳起来,反正是恶作剧,分了手你觉得自己还应该恢复原状,你又拘束地踮动着脚,像是脚跟不离地的原地慢跑,可又有人抓住你跳了,你又穷开心似地乱跳两下,这次就一直狂跳下来。曲罢人们说说笑笑往四边靠时,你完全像换了个人。你看看林虹,用下巴指着她:“林虹,你可见习完了,该你来个节目了。”
林虹,你和钟小鲁往村里走,稍稍加快了步伐,是因为怕那骇人的黑云倾倒下来?是不愿意和钟小鲁在过于僻静的地方再走下去?占满半边天的黑云险恶地俯视着小小的村落,暮色像铅液一样倾流下来。“其实这是很好的景,应该拍下来。”可能是快走进人丁稠密的村子了,钟小鲁又有了雅兴,仰头看着黑色的云。它的边界开始模糊,向整个天空缓缓推进,你却仍感到恐怖。如果这阴森恐怖的天地间只有你一个人,那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侣的宝贵。如果这世界上只有自己和钟小鲁两个人,那自己肯定要和他生活在一起了。可有这么多男人呢?自己就要选择了。你这样想着,再次看到一个真理:人就是在挑挑拣拣中生活。爱情的忠贞,信仰的坚定,都比不上这“挑拣”原则的有力。人在每件事上不都挑拣最佳方案?是留在县里,还是到北京,你挑选了北京;是演电影还是干别的,你挑选了演电影;下一部电影是接受这个本子还是那个本子,又有挑选;对男人不也得挑选?买件衣服不也得挑选?万事挑选,人人这样,可人人不承认。人的差别只在于他能挑选的范围不一样,挑选的本事不一样。自己目前在这两方面都比较优越?钟小鲁对自己的殷勤是认真的,耐心的。和他一起生活会很舒服,可以任性。李向南呢?你否定了他。范丹林呢?还有许多男人在眼前晃动。
你走进了摄制组大院,头顶墨黑的天空透出一道道闪电,隐隐的雷声。屋里灯光雪亮,已坐满了人。导演,摄影,制片,场记,剧务,化妆,及几个主要演员,每晚照例召开的艺术小结会。林虹,就等你了。还有你,钟小鲁。人们招呼着。你立刻便把一切思悟自省丢到一边,随和地笑了笑。因为弓晓艳在角落里用冷冷的目光瞟着你;因为白天和导演严嘉靖的妻子有过一场“谈话”,人们都在注视你;因为钟小鲁陪你一起进来,会有某些窃窃议论;因为你一上来就走红,那么多人在嫉妒你。
你立刻也变得明快起来。对每个人都亲切,都是好朋友。大多数人因为你来而气氛热烈起来。你怎么来晚了,对小结会不感兴趣?刘言开着玩笑。你立刻指着刘言笑道:你们看他多恶毒,上来就挑拨咱们摄制组不和。大家哄堂大笑。我们是一家,跟你不是一家。你继续和刘言斗嘴。刘言也便得了满足,呵呵呵地笑了。
你是主角。谈艺术,就谈到你。你含笑凝神地听着,不时在本上记两笔。有人谈的意见纯粹不着边,四座都不耐烦了,要嗤之以鼻了,要伸手打断他了,你认真听取并记录的态度却鼓励着他。其实一晚上的话,百分之九十九都没用,对你没用,对影片没用,对导演没用,可人们还在拼命讲着。人人有表现欲?你一晚上的任务就是表演对人们讲话的兴趣,这是你的幸福,也是你的疲劳——支出很大。脸上管笑的肌肉就很累。以后有地位了,不需要赔这么多笑的时候再少笑点。多笑,也会增加皱纹变老的。
你在影片中,生活中,都忙于扮演角色了。你不是一个最能反省的人吗?你只来得及这样一闪念,便又断了,你的角色又需要对一个讲话者微笑。忙时无暇自省。
雷声开始震撼,电闪也一道道照亮,一方墨变成一方耀眼。谈得热闹时看不见,谈得累了,都发现雷电了。便散会,便纷纷往外走。男的送女的,你让常家送你,你并不想给钟小鲁过多献殷勤的机会,你要尽可能合群。
漆黑的风顶人刮着,惨白的闪电一道道弥漫下来,照出可怕的乌云。在街上拐了两拐,风一阵阵紧,冷,透人,便有零星的大雨滴砸下来,地上噗噗地响着。你缩着头侧身快步走,手挽住了常家,他也顺手搂住了你的肩,为你遮挡着狂风。你不一直很讨厌常家吗?可这情景下一切很自然。
再见。再见。
“你看上常家了?”卞洁琼打开院门,关好。她又和你搬到一起住了。
“看上他?”你走进屋,正用毛巾擦着脸上的水滴,“没有。”
“我呀,现在觉得男人就那么回事。”卞洁琼趿拉着拖鞋,懒洋洋地几步往床上一靠,咔嚓,打火机点着烟,“想了,拣一个自己喜欢的,亲热一阵,不喜欢了,一腿踢开。”
“你喜欢什么样的男人?”
“看怎么说,结婚,我喜欢有钱的;不是结婚,我喜欢有才的。你有情人吗,林虹?”
“没有,你问过多少次了。”
“那你找几个吧,玩玩。我建议你,找几个年轻的小伙子,你别笑,看着他们笨手笨脚的窘样,挺有意思的。”
你由着她一个人絮絮叨叨地说话,你一边洗涮一边想自己的事情。
那天下雨,胡正强说:林虹,常家,今天你们俩的任务:在家里做三个小品,男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天,外面哗哗哗下着雨,常家像中学生一样认真,你也很认真。就在那天,你却认准了一个真理:倘若和一个不爱的人生活一辈子,是天下最大的不幸。
该给李向南写信了,你在桌前坐下:“向南,你好。来外景地转眼二十来天,一直没顾上给你写信,请原谅……”开了几次头,往下写什么?拍电影的情况,李向南未必感兴趣,有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南?“你的近况如何,调查组有何结论?非常惦念。”还写什么?“我相信你的百折不挠,愈挫愈奋?”这话显得矫情。噢,写具体事,电影厂要调自己到北京来,古陵县那边放不放,请李向南帮忙。他目前的处境,麻烦他合适吗?可如果不抓紧办,如果李向南不当县委书记了,岂不就难了?
自己怎么了?满脑子计算利害,一心一意要当明星,也有过厌倦感,不过闪一闪吧,该好好自省自省了。
你停住笔,凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子,白色的雪花膏瓶,瓶上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡,可可,麦乳精,蛋形镜映照出自己的一抹脖颈,咽唾沫,看到喉部的蠕动,皮肤不那么光润了,不算很年轻了,一切都朦胧起来,梳子像青蛙,像鱼,雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜,罐头们互相碰撞,眼前又是呼噜呼噜的物体流,磕碰着,拥挤着涌流。你被夹在其中,被冲着走,要防止被挤伤,要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石流,自己举着一把伞,像个可怜的小蘑菇,雨倾泻下来,狂暴地浇着,一切都看不见了……
又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒,卞洁琼正望着房顶发呆。你凝望窗外,雨在黑暗中发着钢一样的寒光,闪电在乌云上冬冬地擂鼓,那震动在你胸中发疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野,小路被泡在汪洋中了,你和钟小鲁落汤鸡般拔着脚。绿草被水淹没,那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满天黑暗,往哪儿走都一样,无所谓恐怖了,只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着,一片黄树叶般萎在山脚下。摄制组总部呢?黄叶上的一点褐斑,更看不见了。自己呢?微生物。如果现在有只萤火虫,狂风暴雨和黑暗,连感觉都丝毫没有,就把它毁灭一千次。可它还想第一千零一次发亮?……
你更恍惚了,看见一个神秘而恐怖的世界,像走进一片枯黄的落叶。叶子上所有的脉络全化为街道,主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来,像一支鹅毛。人很少,到处空空荡荡,树木不动,风凝固在空中,像一条条黄色的纱巾。你看见自己的童年,看见了父母,他们离你很远,听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客人,那是一个病恹恹的妇女,你看清了,正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个玻璃罩着的美丽的庭院内,这时,你听见他们说:时间到了。一个令你恐怖的景象发生了:世界的颜色突然亮了,变成青白色,然后又恢复了黄褐色,人们都抬头看一个大钟,钟停了,是十点三十分,你看自己的手表,也停了,十点三十分。人们互相看着,神情古怪,在等什么,你不寒而栗,树上的叶子全掉光了。树死了。你低下头,枯叶在地上铺着……