这是一个绝顶聪明而又极其可恶的勒索，斯塔福以此向他挑战，敲诈勒索，而他别无他法，只能交付赎金。”我知道杰里非常聪明，可我从没想到他竟会如此狡猾。”康托颓然向后靠在座椅上，眼睛直直地透过挡风玻璃往外面看。

他们驾驶着葆拉的沃尔沃旅行车从索尔明斯科夫家往回赶，大提琴盒安全地系在后座上。自从离开雷文斯伍德林荫大道以后，他们都一直没有说话。“莱昂纳多，”葆拉开口打破了沉默，“你这人变化无常。这与我最初对你的印象完全不同。你太情绪化了，就连演奏也是这样。你今天的表现简直太糟了，德沃夏克在坟墓里都会用手捂住耳朵的。”

康托郁闷地笑笑，说：“我知道。”

“能告诉我出什么事了吗？就在几个星期以前，你还好像在九重天上：你一生中最重要的实验完成了，结果恰如你预料的那样。你可是亲口对我说，像你这种身份的人亲自动手完成全部实验简直闻所未闻。可现在呢？”

“葆拉，你先回答我一个问题。你为什么与我这样的人来往？”他听上去像是很想知道答案。

“来往？我的天哪，莱昂纳多，多么讨厌的词。我们现在是这样？在来往？”

康托叹了一口气：“那你说好了。”

“交往，交朋友有什么不可以？”

“没什么。交朋友没什么不对。为什么找我？”

“噢，莱昂纳多。”她说着伸出右手抓住他的手。“你这个傻瓜。很简单，或者，不管怎么说，很简单。你不让我感到厌烦。”

“这可能是因为我们不经常见面的缘故。”

“大概是吧。你不必这么谦虚。你是个很复杂的人，很有多面性。知道索尔怎么形容你吗？‘艾西，他是个值得尊敬的人。从他嘴里说出来就算是真正的褒扬了。”

“行了，我们从大学里就认识了。”

“那才更是一种夸奖呢。这个……叫什么来着？从生物统计学上更有意义。”

“不错，葆拉，”康托的紧张似乎在黑暗中略为缓和了一些，“那么，因为我是一个值得尊敬的人？”

“不光是这些。”她很快地答道。有一小会儿，她的注意力从路面上分散开来。“我想知道究竟是什么把你的多重性格组合在一起的。现在，正当我以为开始有点了解你的时候，有些东西突然变得不确定了。出什么事了？也许我这么问不太合适？”

康托什么也没说。随之而来的停顿很长很长。葆拉焦虑地看着她的乘客，迎面而来的车辆的前灯照在他的脸上。她有些迟疑不决。“我想我不该问你。”

“不，这没什么。”康托的声音里没有了平日的阳刚之气。他指着路边说：“把车停在那里。”葆拉把车靠路边停下以后，康托伸手把火熄了。“斯塔福辞职了。”他唐突地说，“他决定到哈佛大学克劳斯那里去工作。他一直没有告诉我。克劳斯打电话来要推荐信，我这才知道。”

葆拉同情地说：“噢。现在我明白了。”

“不，你不明白。”康托的声音里含着愠怒。

“太忘恩负义了……”

“是啊。”他作了一个表示轻蔑的手势。“可那份推荐信怎么办呢？”

葆拉抬起头来看看他，十分不解。“莱昂纳多，宽宏大量些。你说过他是你们实验室里最优秀的人之一，再说，他完成了那个非常重要的实验。”

“那个实验！”他发出一阵简短而又讥讽的笑声。“难道你不明白，那正是问题的关键所在。”闸门就此打开了。”那个实验，你所说的‘那个非常重要的实验’几乎肯定是假的，伪造的！”

康托接着向她和盘托出了他在办公室发现的那只信封；为什么他没有向任何人提及此事；为什么独立进行关于他的肿瘤生成理论的第二个实验至关重要；以及现在，就在实验成功之后，他所面临的进退两难的尴尬。如果他拒绝写推荐信，他将不得不向克劳斯解释原委。毕竟，康托不能明说他想把斯塔福留在身边，因此不愿推荐他最好的学生。可如果写了那封推荐信，康托就将永远无法消除康托－斯塔福实验的后果而不把自己牵连进去。一封写给克劳斯的热情洋溢的推荐信将会永久关闭后退的大门。这是一个绝顶聪明而又极其可恶的勒索，斯塔福以此向他挑战，敲诈勒索，而他别无他法，只能交付赎金。“我知道杰里非常聪明，可我从没想到他竟会如此狡猾。”康托颓然向后靠在座椅上，眼睛直直地透过挡风玻璃往外面看。

葆拉最终打破了沉默。“莱昂纳多，”她用手拉着他的袖子，平静地说。“你怎么知道斯塔福在你实验室里干了什么呢？你怎么知道他在欺骗你呢？你有没有想过，也许有人嫉妒斯塔福，恶意中伤呢？为了公正起见，你应该找斯塔福当面谈谈。”

“与他当面谈？”康托似乎大吃一惊。“如果他承认了，我将不得不撤回那篇发表在《自然》上的文章，永远没有人会忘记那篇文章的，即使我发表了第二个实验。一旦你被认为有欺诈行为……”

“但你没什么可指责的。”

“我当然应该受到谴责。所有人都会这么认为的。我也这么认为。既然论文是联合发表的，就必须荣辱与共。”

“这就是你所说的你们的共同体规范规定的？”

“一点儿不错。”

“假如斯塔福能够解释清楚，说明那个星期天晚上到实验室去的理由了呢？”

“这有点儿像奥赛罗。怀疑的种子一旦播种下……”

“莱昂纳多，”她温柔地说，“那个实验可不会像奥赛罗的妻子苔丝德蒙娜那样时运不济。此外，你还可以自己重复斯塔福的实验，对吗？”

“那需要花费几个星期的时间。如果不成功的话，那时候该怎么办？岂不又多了一个变数？说明我的实验水平很低？或者斯塔福在撒谎？我现在这么做是明智的。”

“比较安全，却未必明智。”

“我们不必斤斤计较了，”他开始生气了。“毫无疑问，克劳斯或者任何其他人，都能够重复我的实验。那将解决我的肿瘤发生理论的任何问题。将来某个时候，我可能会回到斯塔福的实验上来，看看自己是否能够重复这个实验。如果不成功的话，我或许会在未来的论文里面很慎重地写一些脚注，说明在重复斯塔福实验的过程中，我们遇到了一些问题。到那时候，就没有人会很注意：它只是一个没有实际意义的历史注脚而已。可现在，你难道不明白？斯塔福向克劳斯提出了申请，他背着我这么做，清楚地表明他感到心虚。”

“你肯定吗？你曾告诉过我，说你曾把自己关在实验室里，谁也不见，包括我在内。你从来没有向斯塔福谈过你的工作吧？”

“没有。”

“没有？这就对了。你最亲密的实验室同伴被你冷落了。你想过这些时候他会作何感想？他可能觉察出了你的不信任。或者他认为到克劳斯那里去，到最先对他的实验提出质疑的人那里去，才能够证明自己的清白。”

第二个星期一，康托把推荐信写好了。七月底，斯塔福动身前往哈佛大学。