今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。

“天哪，你吓了我一跳。”莉亚伍迪森打开门走进公寓，只看见斯塔福伸展着身子躺在沙发上，手里拿着一本杂志。“你这么早在家干什么？6点钟还不到呢。你不会是今天想和我们一起吃晚饭吧？”

“我完成了。”他用一种十分肯定的口气说，“现在，你们就可以经常看见我的可爱之处了。你将会知道为什么那位美丽的塞莱斯蒂娜普赖斯小姐会迷上我这位才华横溢的细胞生物学家了。”他对莉亚说。“请告诉我，你们有什么打算。”

“杰里，怎么回事，你像是变了个人，竟然如此放松，还彬彬有礼。你究竟最后完成了什么？”

“就是你们两位十分不耐烦地称作秘而不宣的实验。实验成功了。艾西今天晚上在写报告。明天，我和他一起看一遍，然后他将把它寄给一家杂志。他挑选了一家英国杂志，这样，在文章没有刊登出来之前，没有人会知道这事。”

莉亚摇了摇头。“你们这些科学家：先是拼命工作，不分白天黑夜地干，然后，你们在几个小时里面就把一切都写出来了。我可没有什么东西要‘详细记录’，或者说要“补写”的。对我来说，在我没有写完之前，我真的不知道我对于一个题材究竟是怎么想的。即使到那时，在我给我的朋友和顾问看过之前，我也不会把它寄出去。一旦寄出去了，一般杂志社也要过几个月才会接受它，然后，如果他们接受的话，要过上一年或者两年才能出版。真正使我感到莫名奇妙的是：你们一面如此匆忙地赶着发表你们的研究成果，一面却仍然高度保密。不知你是否知道拉丁文的词根‘publicare’的意思就是‘公布于众’？科学家们究竟想要什么？”

“莉亚，你别妄加评论了。”斯塔福用杂志轻轻地拍了拍莉亚。“至多再保密几个星期。我猜想艾西只是想让哈佛的克劳斯和其他几个大腕大吃一惊而已。”

“喂，你在看什么？”莉亚看着斯塔福手里的杂志，大叫起来。“我的《伦敦书评》！你究竟是怎么回事，斯塔福博士？”她把遮住她眼睛的头发捋到了脑后。这是她做得最频繁的习惯动作，斯塔福曾经问她为什么不干脆把头发剪短了。“你们科学家不会理解的：作家在写作的时候，手里需要有样什么东西。这就是为什么有那么多作家抽烟。我不会抽烟，所以我就这样。”她回答说。他点了点头，就不再提此事。他学会了让莉亚说最后一句话。

现在，他的脸上掠过了一丝顽皮的笑容。“我想了解一下文学评论家的近况。我发现了什么？甚至在这里，都可以看见科学家的作品！诺贝尔奖得主写的一篇文章：马克斯佩鲁茨(MaxPeruz)写的。”

“你没有开玩笑吧？让我看！”

他指着一篇关于克劳斯富克斯(KusFuchs)的文章，说：“一个真正的骗子。不过文章写得很精彩。你该看看这篇文章。”

“骗子？我还以为科学家是诚实的模范，从来不欺骗呢。”

“富克斯在他的科学领域里并没有欺骗，他在这方面十分谨慎小心。不过在原子弹研究项目里，他是潜伏在洛斯阿拉莫斯替苏联人工作的特务。不说这些了。我们还是考虑晚餐吧。今天晚上，我来掌勺。”

“塞莉，我们出去玩几天吧。去那里看看雪。你可以教我越野滑雪。你说过你要让我这个南方男孩开开眼界，见识一下你们肌肉结实的西部女子的滑雪本领。我们去放松一下大脑，锻炼一下身体怎么样？”

“我很想，杰里，”她摇摇头说，“可惜，只能在床上了。我现在去不了。现在正是紧要关头，我正在学习病毒的结合。琼正在和我一起在做，我们在一起学习，所以我必须按照她的时间进度表工作。”

“就去几天也不行吗？就算是庆祝我的胜利？”

“不行，”她语气坚定地说，“别忘了，你上次甚至不能够脱身几个小时来庆祝我的成功。再说，艾西会怎么说呢？他会让你离开实验室吗？”

“这一次，他不会管我了。他告诉我说，我们明天把论文寄出去之后，他星期五出去，要到下星期一才回来。行了，我们去度假吧。我们从来没有出去好好地在一起呆过两天。”

“我知道没有，”她喃喃地说道，想起了格雷厄姆勒夫金。他曾经告诉过她，如果她真想要了解一个男人内心深处最本质的东西的话，至少得与他连续呆上36个小时，也就是两夜一天，这是必要的条件。到现在，她仍然不能确定这种说法是否有道理，不过，与格雷厄姆在纽约度过的周末确实非常美好。“我不能去，杰里。我们的研究正在最关键的阶段。也许还要几个星期。”

“在此期间雪融化了怎么办？”

“真要融化了，我们就到大城市去参加文化狂欢。我有一位波兰来的姨妈，她不久前才搬到芝加哥。她说我随时可以住到她那里去。我肯定她不会介意我和你睡在一张床上的。说到床，我们还是……”

“我们，”他说，“我头都胀了。”

“这个周末，我们不妨换个乐曲。”康托在电话里说，“我想要庆祝一下。演奏作品6，第6段，怎么样？”

“又是海顿？艾西，我还以为你想要作什么变动呢。”

“谁说海顿了，索尔？我是说波开尼里(Boccherini)。”康托很高兴自己能捉弄一下他们的第一小提琴手索尔明斯科夫。他们是纽约城市学院的同班同学，之后也始终保持联系。明斯科夫是位一流的小提琴演奏家；他的琴拉得非常好，实际上还曾经因此一度犹豫不决：究竟是成为专业的提琴手呢，还是当一位律师。最后法律占了上风。尽管如此，明斯科夫不论在哪里，始终组织起了一个业余小提琴四重奏组。他现在在芝加哥有很多业务，当他听说康托在这座城市有个临时住处时，便一下子抓住了他。业余中提琴手属于稀有品种，特别是真正拉得好的中提琴，他们与令人失望的小提琴家明显不同。后者人数很多；四重奏里的第二提琴手，就算在小广告上也很容易找到。

“啊，”明斯科夫记了下来，立即开始借题发挥，“波开尼里，他比海顿还要多产。就弦乐四重奏而言，你知道他比海顿还要厉害吗？91比83。”

“不，我不知道，”康托想，谈论音乐，索尔永远是赢家。

“91首四重奏算不了什么。他至少写了125首弦乐五重奏。假如我能够找到第二大提琴手，我们将尝试演奏他的作品37，第7段，多么奇妙的回旋曲啊！”他哼了几小节。“说到大提琴手，你将遇见一位新的大提琴手：葆拉柯里……”

“葆拉？”康托的重音重重地落在最后那个字母上。“我还以为我们是一个男子演奏组呢。”

“啊，我明白了：自从你来了以后我们一直没有女性参加，对吗？其实我们差一点就有一位，在你的位置上，……一个女中提琴手，另外两个人很感兴趣，可我坚持要你……不管怎么说，赫布(Herb)遇到了意外，摔坏了腿。你没法上着石膏演奏大提琴。幸好他的大提琴不在车里。感谢上帝，在很短时间里，我找到了一位大提琴手。据说很不错，我还没有见到她。她刚来这儿不久。”

“听到赫布的事，我很难过。顺便说一句，我建议这一次在我那里演奏。其他人从来没有来过我这里。我想要在演奏完波开尼里以后给大家一个惊喜。你最好告诉其他人演奏作品6，第6段。假如正好有人想要练习这个……”

“艾西，我再对你说一遍，我们虽然是业余的，却不是初学者。我们全都识谱，可以即兴演奏。我们只是自娱自乐，而不是公开演出。首次演奏一个新曲目的体验，一起发现一些可爱的章节；设法完成以前没有演奏过的乐曲的困难部分，如果事先练习的话，这些乐趣都会被毁掉的。不，不行，绝对不行！”

“哪一位？”康托对着话筒大声吼叫。响亮的铃声把康托从盥洗室里叫了出来，剃须膏仍然留在脸上。会是谁呢？他觉得很奇怪。四重奏中另外3个人要过45分钟以后才来。

“我是葆拉。”对讲装置里的静电噪声简直可怕。我告诉物业管理人员多少次了，让他们把它修好？康托气愤地想。这应该是湖滨地带的高级住宅，而不是一些二流的公寓楼。

“谁？”康托茫然地问。

“葆拉柯里。”那个声音重复说。“我是拉大提琴的。我恐怕来得早了一点。”

“早了一点？”康托小声地嘀咕。他甚至还没有戴领带，那感觉像是没有穿好衣服，他按下按钮。“上来吧。15楼。出了电梯往左转。”

康托迅速地洗好脸，抓了一条蝴蝶结领结。这是他特意缝制的服饰，专门在这个城市里度周末时穿的。他娴熟地把它结在蓝色衬衫领子上。在平常上班时间，他始终穿着白色的外套或者夹克衫，打着领带。他刚梳好头，门铃就响了。

葆拉柯里右手拿着一把大提琴，个子比康托还要高；看着站在门框外面的这位女人，康托觉得血涌到了他的脸上。“请进，”他结结巴巴地说，“我没有想到有人这么早来。”她轻盈地从他身边经过，康托情不自禁地想，她是不是拿着长矛的智慧女神帕拉斯雅典娜，要不然就是《女武神》里的布伦希尔特(Brunnhilde)。她金色的头发，像瀑布一样卷曲地披在肩上。他不由得庆幸她幸好不是拉小提琴的，否则，她的头发肯定会和琴弦缠绕在一起。

“请进，”他重复道，“我来帮你脱外套。”对于这种礼仪，她忍不住发出了银铃般的笑声。她把大提琴从一只手换到另外一只手，康托每次都拉住她拿琴的手臂，最后终于把她的皮衣拿在手里，他认为她归根结底是雅典娜：她无袖、香槟色的连衣裙，会很容易地被看作希腊人宽大的袍子。她小心翼翼地把大提琴盒子放在地板上，然后走进客厅。“啊，真漂亮！”她大步走到紧挨着窗户的低矮的沙发那里。窗台低矮而宽大，她弯下身子看着密歇根湖，湖岸上覆盖着白雪，在湖岸的映衬下，湖水宛如柔软的黑天鹅绒。“你会对此感到厌倦吗？”

“不，我不会的。况且，我在这里的时间不多。一般只是在这里度周末。”

“为什么？”葆拉柯里不等任何暗示，就坐在沙发上了，金色的头发轻轻地掠过她的手臂。她裸露的手臂舒展地搭在沙发靠背上，眯起的眼保留着些许淘气。她的嘴微微张开，宽厚的嘴唇上抹着口红，高高的斯拉夫人的颧骨，丰满的胸脯使她苗条娇美的身材看上去似乎很丰腴，这一切组合在一起，使她看上去美貌出众。康托站在她面前，她问：“你经常旅行吗？”

“不经常。我工作的地方太远了，往返不方便。”康托想要改变话题。

“在哪里？”她追问。

他简单地提了一下大学，认为她会像研究生一样，意识到他故意有所保留，并且会尊重这一点。但他惊讶地发现，他这么做反倒激起了她的好奇心。

“这么说你教书了？”

康托点点头。“并且作一些研究。事实上，我主要从事研究。”

“哪方面的？”

“细胞生物学。”

她惊呼起来：“简直太巧了！我有一个外甥女也在那里学化学。她是个研究生，正在攻读博士学位。不知你是否认识她。塞莱斯蒂娜普赖斯，她是我同父异母的姐姐的女儿。”

“好像没有听说过这个名字。”康托想了一下，回答说。“除非她选修我的课，否则的话，我不太可能遇见你的外甥女。我们学校很大，有将近3000名学生。化学大楼离开我们生命科学大楼很远。”他决定以攻为守，不让她再提问题。“柯里小姐……”

“你叫我葆拉好了。毕竟，我们将在同一个四重奏小组里。你叫什么名字？”

康托的脸刷地红了。有人对他表示亲密时，他总是觉得很不自在。这就是他只告诉别人他的姓的原因之一。他的名片也同样如此。“大家都叫我‘艾西’，”他小声咕哝说。

“‘冰冷的’？]即使在这个寒冷的12月的夜晚，在我看来，你也一点不冷。你怎么能够忍受这样一个绰号呢？”

在这种情况下，康托一点也不觉得有什么幽默。“不是冰冷的，而是‘艾西’。”他清晰地念每个字母。

“噢，我明白了。”她故意揶揄他。“艾西，那你……”

康托知道她要问什么，他决定果断地结束它。“柯里小姐……我是说，葆拉……我听说你是从波兰来的。你怎么会到芝加哥来的呢？”

“来，坐在这里。”她拍拍身边的软垫。“我不习惯有人站在我面前，高高在上。再说看上去，你站着也不太舒服。”她转过脸侧对着他：“我为什么到芝加哥来？很平常的、世俗的理由：因为一个男人。”

“那你的……”康托脱口而出问道，他甚至没有意识到这个问题会惹来麻烦。我该如何称呼那个男人，他拼命地想：丈夫，情人，还是朋友？“……男人是干什么的？”他断断续续地说。“他怎么会搬过来的？”

他的耳边又响起了一阵笑声。“我并没有说我是跟一个男人一起到这里来的。实际上，我到芝加哥来是为了摆脱一个男人。他仍然在波兰。感谢上帝。”她补充说，并且向后靠在靠垫上。“艾西，你怎么样？是不是有位女主人？”

康托的脸红了，这是他今天晚上第三次脸红。“我是单身汉。”

“你是同性恋？”她问。见到康托震惊的表情，她赶紧把手放在嘴上。“对不起，我开玩笑的。在波兰，我来的地方，这是个很友好的问题。当然，这实际上与我毫无干系。”

“没什么，”他不自然地说。“我离婚了。已经很长时间了。”11年算是很长时间了吧？他已经好几个月没有想起他的前妻了。他现在几乎想不起伊娃(Eva)的脸长得什么样了，它已经消退到记忆的死角之中了。不过，他仍然还记得她走进他书房的那天晚上：书房里灯光幽暗，他正坐在书桌旁边，PNAS或者什么杂志。他不知道她究竟站在门边观察了他多久。“艾西！”她清晰、冰冷的声音让他抬起头来。那声音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打断时的地方。她说：“我们结束吧。所有这一切。”

“结束什么？”康托问，他的心思仍然沉浸在专业术语里，它们可比这个简单的单词长得多了。

“所有这一切，”伊娃回答说，用手模糊地朝房间四周一挥。“我们离婚吧。”

葆拉柯里走过去审视乐谱架后面那四把椅子。“我还从来没有坐在赫波怀特式的家具上演奏过呢。这个餐具柜：是安妮女王时期的家具吧？”

康托点点头，一句话也没有说。

“可那些椅子呢？”葆拉问。“为什么这些壁突式烛台这样装在扶手上？假如你真的点了蜡烛，会烧着眉毛的。”

“如果你坐姿正确的话，那就不会。它们就会在你前面，而不是后面。”康托变得生气勃勃。“那是一张‘吸烟者’的座椅，你骑跨在那上面，就像骑在马上一样。”他补充说。

“真是这样！我前面的问题实在是很愚蠢。“

他走过去，在扶手的两边各旋转出一只用铰链装在上面的盒子。“这里面可以存放烟具，把宽大的背面当作的书桌。我不抽烟，所以我就在那里放上纸和笔。这椅子看书时感觉不错，做笔记很方便。”

葆拉柯里看来印象深刻。“我是否可以问一下，你在哪里找到的？在芝加哥？”

“不，在伦敦。”

“不会是在邦德街上的马利特商店吧？”

“不，是在一次拍卖会上。”

“苏富比还是佳士德拍卖会？”

“你怎么这么感兴趣？”

“只是专业的好奇心而已。”

这倒是很聪明，康托暗地里想，她想让我询问她的专业。“很抱歉，”他回答说，突然改变了话题。“我真不是一位好主人。要不要给你倒一点什么喝的？我这里有——”

“不，谢谢，什么也不要。”她把手放在他的手臂上，不让他站起来。“想想看，你可以给我点什么。你这儿的景观。”她指着俯瞰湖水的窗户外面，“你的家具使得我忘记了我为什么早来了。我是否可以看看波开里尼的乐谱？我从来没有演奏过那个作品，我也没有时间找到那首乐曲。”

“不要告诉索尔明斯科夫我给你看过了。他不赞成预先练习。”

“知道了。我一个字也不说。”

康托觉得他们又回到了中间地带。他问：“索尔怎么会找到你的？”

“通过在波兰的一位律师。我以前经常与那人一起拉琴。”康托觉得在他自己意识到之前，她已经捕捉到了他脸上流露出来的询问的表情。

“只是一位第二小提琴手而已。“她笑着补充说。

虽然第一次与一位新成员一起演奏，他们的波开里尼四重奏还是演奏得相当成功。在第三乐章快板结束以后，大家脸上都露出愉悦的表情。“不坏啊，嗯？”明斯科夫欢快地说。“我们事先没有练习过。我们再来看看最后一章怎么样。”

他用手帕擦了一下额头，然后把它放回到脖子上。他转而问坐在他对面的大提琴手：“葆拉，你说再演奏什么曲子？”

康托抬起眼睛，第二小提琴手拉尔夫德雷珀(RalphDraper)也抬起了眼睛。他们知道这个信号的意思：挑选什么乐曲，索尔明斯科夫几乎从来不征求同伴们的意见。他不是建议，就是否决别人的提议。

“我们演奏作品59，第1段吧，”她毫不迟疑地说。“至少是第一乐章。”

康托与德雷珀再次交换了目光。他对她的建议会置之不理吗？贝多芬这个特殊的四重奏的第一乐章——三首拉苏莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著称。乐曲一开始就是大提琴演奏。第一小提琴在这种选择中自然而然成了第二小提琴。“来吧！”明斯科夫说。

一个遥远的记忆不经意间浮现在康托的脑海里。他想，天哪，我得问问索尔他是否还能够回忆起来那幕与此相同的情景。那是他们在城市学院读四年级的时候。有一次，明斯科夫与康托一起走过华盛顿广场。当时那里正在举办室外画展。他们漫不经心地浏览许多风景画、暴力抽象主义的艺术作品以及在这类展出中常见的庸俗题材的画。索尔指着一幅很大的挂在树上的油画。“你看她的***。你觉得和她一起玩怎么样？”他问，满脸猥亵的笑容。那幅画画的是一个全裸的女人，大腿之间夹着一把大提琴，右手举着弓，仿佛就要开始演奏。今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。

“艾西！”明斯科夫尖锐的声音把他带回了现实。“我们在演奏四重奏不是三重奏。重新开始。”

最后一个音符刚拉完，明斯科夫还没有来得及放下他的弓，康托就跳了起来。“你们把提琴放好，挪开乐谱架。我马上就来，就几分钟。今天晚上，我们要开个小小的庆祝会。”康托关上了身后的门。一切都已经事先安排好了：鱼子酱在玻璃盅里，只等放进银盘里去，碎冰块堆放在盘子的边上；切得薄薄的黑面包，耐心细致地摆放得整整齐齐，紧紧地用塑料制品盖着。烟熏的鲑鱼；水晶玻璃瓶里装满了深红色的酒。剩下所要做的就是打两个蛋白。康托正要把它们调入他下午就准备好了的蛋奶酥底里，身后的门突然打开了。葆拉柯里问，“你在那里忙什么呀？要我帮忙吗？”

“我正在准备甜点。一个意外的惊喜。你把鱼子酱和烟熏鱼拿出去吧。”他用头指点了一下。“我把这个放到微波炉里去，我马上就来。”

回到客厅以后，康托点燃了蜡烛，把灯拧暗了。他站起身来，略微有些不自然地宣布说，“这个星期，我们完成了一项非常重要的实验，值得庆祝一下。鱼子酱，烟熏鱼，还有——”他看着他的百达翡丽金表，“一道你们意想不到的甜点，再过20分钟就好了。”

“告诉我们是什么实验。”葆拉立即问。

“你先告诉我，”明斯科夫打断他，“伏特加酒在哪里？谁听说过吃鱼子酱没有伏特加的？”

“这次大概就没有了。我这里没有。”康托转向葆拉柯里。“我希望你不在意。我很难得在家款待客人。我以前有些白酒，不过，这酒，”他举起玻璃酒盅对着一支蜡烛，里面的酒在烛光的映照下呈现出清澈透明的红色。“是一瓶非常特殊的酒，一瓶产自波尔多的61年的玛尔戈红葡萄酒。如果我们的律师愿意鉴赏红酒的话，我立即就可以把甜点端上来。”

“好吧，”明斯科夫盛了一勺闪光的黑珍珠般的鱼子酱到盘子里，显得很是满意。“蛋白在哪里，洋葱、柠檬呢？”

“索尔，这不是在你祖先的犹太人小村落吃的那种没人要的里海小鱼虾，这是白色大鳇鱼。我不想让你用蛋白或者洋葱把它的味道全给淹没了，如果你一定要的话，给你一些柠檬。”

葆拉柯里一直在面包上涂鱼子酱。“你们俩为什么不停止这种胡搅蛮缠，一起来尝尝白色大鳇鱼？”

“说得对！”德雷珀大声赞同，举起酒杯。

巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，连明斯科夫都说：“艾西，棒极了！”他举起酒杯。“如果你的实验有这个一半成功的话，你一定会出名的。”他咂咂嘴唇，看着他的同伴，说：“时间不早了，葆拉，我可以开车送你回家吗？”

“不用了，谢谢，”她回答说，“我开车来的。我留下来帮艾西收拾收拾。我们不该让他独自一人收拾――特别是在他展示了这样精湛的厨艺之后。”

大门关上之后，她继续说：“现在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪里演奏？”

她这番话突如其来，康托猝不及防。他尽量拖延时间，极力想要从她的脸上看出些什么。她眼睛里的表情几乎可以随你怎么解释。她的眼神警觉地掩饰了她的要求。他决定小心谨慎一点为好。“好吧，贝多芬的降E大调二重奏，还有亨德密特——”

“没关系，“她打断他的话，挽着他的手臂。“我们先到厨房间去收拾东西。你有没有围裙？”

两个人一起，只花了几分钟就用洗碗机把碗弄好了。康托用手洗刷酒杯，他正在擦干最后一只酒杯。他的客人再度让他愕然。

“我喜欢你，艾西。你是一位出色的厨师，古董的鉴赏家。我猜想你也是一位很好的细胞学家……”

他自鸣得意地故意用嘲弄的口吻反驳说：“完全可以非常谦虚地说，属于最好的……”

“提琴拉得还可以……”

“我知道后面总是有一个‘但是’。”

“不，没有‘但是’。你不会成为交响乐团里的中提琴，可我喜欢你的演奏方式。你没有不停地用脚打拍子，显然你是在欣赏音乐，你脸上的表情说明了这一点。并且，除非你说没有事先练习过是在骗人，你波开里尼的乐曲拉得很好。你是一个真正的文艺复兴时期的人。我想，我要叫你莱昂纳多(Leonardo)，而不是‘艾西’，它听起来要温暖一些。莱昂纳多，在我走之前，请告诉我，你还干些什么？”

康托早已经有所防备，已经准备好了回答。“葆拉，我认识你才几个小时。不过，我敢打赌，如果你真的想知道的话，你自己会发现的。对吗？”

“你说得对。莱昂纳多，顺便问一句，你多大年纪？”

“这个与前面的问题有关吗？”

“可能吧，”她承认。“你究竟多大年纪了？”

“快六十岁了。”

“真的？我还一直以为你只有五十几岁呢。你看上去体形保持得很好。你怎么锻炼的？慢跑？”

“慢步跑？”康托尽量在这三个字里加入更多的轻蔑。“葆拉，”他假装愁眉苦脸地说，“每当我觉得想要锻炼的时候，就赶快躺下，直到这种感觉过去。”

葆拉怀疑地注视着他。“那可真是太聪明了。你真的这么做？莱昂纳多，说实话。”

“我刚才想起来的。”他沉默了片刻，然后脸上绽开了笑容，他继续说道，“我并没有编造，我记得，这话最早是芝加哥大学以前的校长说的。”

“至少你很诚实，虽然不是你的原创。”

“我当然很诚实，”他回答说，“你难道不知道，所有的科学家都很诚实？有些科学家既很诚实又富有原创精神。”

“我没有比较的依据，我们换个话题。你什么时候离开芝加哥回学校去？”

“星期天晚上，也可能星期一早晨。现在实验室里的压力总算没有了，难得一次。”他心满意足地叹了口气说。

“这样，星期天上我那儿去。我来表演一下我的厨艺。午餐还是晚餐？”

“还是吃午饭吧，”他停顿了一下以后说。

“呣，”她低声应答，并没有抬起眼睛，她正在把地址写在一张纸条上。

两个星期过去了，在此期间，没有下过一场雪。天仍然很冷。按照塞莱斯蒂娜的说法，积雪太硬了，在越野滑雪时对初学者并不合适。“我们还是乘火车到芝加哥去吧。”她向斯塔福建议。“住在我姨妈那里。你会喜欢她的。她是个很另类的人。”

“她知道你要带人去吗？”

“还不知道，不过，她不会介意的。她非常好客。当然我会提醒她的。”

“提醒她什么？”他朝她露齿一笑。

“当然是你在饭桌上的举止。”

“你姨妈她是干什么的？有姨父吗？”

“没有。他曾经与一个男人一起生活在波兰，一位律师……我姨妈在我们家是一个独立特行的人。不过，她现在独自一个人住在芝加哥。“

“她从事什么工作？”斯塔福仍然坚持问。

“她以前是波兰最好的室内装潢设计师：高级办公室，雅皮士的公寓，老房子修缮——诸如此类的工作。”

“她为什么搬到芝加哥去住？”

“为什么？为什么？为什么？杰里，你的问题实在太多了。下个星期天你自己去问她吧。”

“柯里小姐，你为什么搬到中西部来？”斯塔福在对葆拉柯里的热情款待表示感谢以后，就忍不住问。

“那你为什么来？”葆拉有一种本事：假如她不愿意回答某个问题的话，她能把对方的问题转变成提问。“听口音你不像是中西部的人。”

“我是南卡罗莱纳州的。”

“而且是一个彻底的浸礼会教友。”塞莱斯蒂娜笑着说。

“那我们这位西部的一神论者，又从她的浸礼会教友情郎那里学到些什么呢？”

塞莱斯蒂娜不理会姨妈的嘲笑，继续说：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他们是怎么给年轻的浸礼会教友传授生活的真谛的吗？他们告诉这些年轻人……”

“塞莉！”斯塔福显得十分狼狈。

“别理她。我知道我的外甥女多么早熟。请告诉我，斯塔福先生……”

“请叫我杰里，”他打断她说。

“这样的话，你叫我葆拉吧。杰里，你怎么会从南卡罗莱纳州到这里来的呢？”

“为了跟一位教授攻读博士学位。”

“你也像塞莉一样，是学化学的吗？”

“不，我跟着康托教授，我是细胞生物学的博士。”

“我去给你们两位倒咖啡，”她说着突然站起身来。

等她端着两只杯子和碟子回来时，葆拉重新恢复了沉静。“你的教授，想必是位超级明星，竟然能把门徒从如此遥远的南卡罗莱纳州吸引到这里来。你说他叫什么名字？”

“康托，通常大家叫他‘艾西’。”

“冰冷的康托？为什么这样称呼他？他很冷漠吗？”

“不，”斯塔福大笑起来，他拼读了词首的字母。

“那他怎么样，你那位康托教授？”

“他是一位最优秀的科学家——”

“我不是这个意思。”葆拉打断了他。“他是个什么样的人？”

“什么样的人？这倒是个有趣的问题。他是……他非常严谨，细致，思想开阔。他具有一种非常神奇的本领，可以把一些毫不相干的观察得出的概念综合在一起。我猜想当年没有临床实验和大量的医疗设备时，那些伟大的医学诊断专家都得具备这种本领。”

“不，不，我说的是人品。在实验室以外的人品。”

“那很难说。对于他实验室以外的生活我们几乎一无所知。”

“得了，难道他不邀请你们到他家里去？他妻子不举办聚会招待学生？”

“他离婚了。我从来没有听他提到过其他女人的名字。你既然说起这事，我可以告诉你，我从来没有去过他家。”

斯塔福没有注意到葆拉柯里眼睛里面隐约闪现的调皮的目光。“真让人惊讶，你们竟然这么不了解他？他很可能过着两种截然不同的生活：他可能是个讨女人喜欢的人……他或许是一位音乐家……或者甚至是一位古董收藏家……或者所有这些那些。”

“不可能。”

“你为什么这么说？”

“艾西没有时间。你难以想像他要看多少杂志，参加多少会议，担任多少个委员会的委员。他甚至自己还动手做一些实验。他还要上课和写论文。”

“还要像监管奴隶的监工那样苛刻地逼迫他的学生，”塞莱斯蒂娜补充说。“杰里在这里白天黑夜地工作，一个星期七天，已经将近三个月了。我很难得看见这小子。”

葆拉柯里怀着明显的兴趣看着那个年轻人，“为什么？”

塞莱斯蒂娜不让他回答。“杰里不光是康托的得意门生。他自称是实验室里的奇才。因此那位教授找到杰里，对他说：‘杰里，我有一个奇妙的想法，可它需要实验验证。我想请你到实验室里去，实验没完成不要出来。’你知道我这位浸礼教友情人是怎么做的吗？”

斯塔福试图用手捂住塞莱斯蒂娜的嘴。塞莱斯蒂娜使劲把他推开。“事实上，他完全听从他那位教授的吩咐，对他的情人不管不顾。如果不能把康托称作奴隶监工的话，至少我可以把你，杰里迈亚斯塔福，称作他的奴隶。葆拉，这就是全部的故事。”

“你们在研究什么呢？真的就这么重要？”

他点点头。“情况真的是这样。塞莉说得对：教授坚信实验一定能够成功，他几乎不让我独自一个人呆着，一直在我身边。我真的认为假如我完不成的话，他会……”杰里的声音突然轻了下去。

“我再给你倒一点咖啡。”葆拉说，“刚才你说他是一位最优秀的科学家。他优秀在什么地方？”

斯塔福很开心地瞥了她一眼。“他很可能会赢得诺贝尔奖。”

“哇，真的？”葆拉惊呼起来，手里的咖啡壶有些抖动，她赶紧把咖啡壶放下。