所有动物中，最令古人恐惧的是虎。这种体格巨大的猫科动物是山地居民的最大威胁。

在殷人发明的中国最古老的书写体系里，“虎”字由怒睁的大眼、张开的、长有獠牙的大嘴构成。许慎在其编撰的字典中，对现代汉字中的“虎”作出解释，说这个字模仿的是虎身上的花纹。这位汉代最有名的学者通过其著作告诉后人，在汉代，人们把虎称为“山兽之君”，意思是，所有隐居山林的哺乳动物都向虎称臣，并将自己的肉体呈献给它们，以供食用。

按照传统的动物分类法，麒麟是一切陆生哺乳动物的君主，它管理超过300种兽类。虎的君主地位显然与这种传统观点有所冲突。另一位学者郭璞在注释《山海经》的时候，尝试调和这一矛盾。他认为，麒麟的性格过于仁慈柔弱，无法有效管理弱肉强食的兽性世界，因此万物的肇造者“帝”为虎加冕，以爪牙的暴力，规范丛林里的生活。

虎的君主地位有僭越麒麟，后来居上的意思，不容易让百兽臣服。为了让虎能够更好地行使管理权，“帝”赋予了虎许多神性与特权。比如虎是动物中唯一懂卦象的。每次出发捕食之前，它们都会画地作卦，卜算理想的猎食方向。有时候，虎会趁夜色出外巡视。在漆黑的山林里，它们的左眼化作灯盏，向外放射光芒，而右眼则利用这光芒搜索领地。猎人偶尔碰到夜晚出巡的虎，射出一箭，惊扰虎王，那光芒就掉在地上，散逸了。第二天再去原地挖掘，入地三五尺就可以看到那种被称为“琥珀”的白色石头。

虎的威力甚至影响到了天庭。作为象征西方、寒冷与萧条的动物，虎只在立秋这个节气才会发出真正的虎啸，也只有在虎啸发出之后，寒季才能降临世间。冬天过到一半时，虎开始交配。只要人间有虎在交配，天上的月亮就会生出五彩的月晕。

有时，虎甚至可以进行变化，袭击人类。《河图括地象》称，百越民族中的一支叫“俚”的部落，就是群虎所化，因此总爱侵扰周围族群。南朝学者宋均认为，古代圣王颛顼，有三个不肖的儿子化虎害人。俚民可能就是颛顼不肖子的后人。