2008年10月29日22:42

在古代，一切有害的物质都被视为不祥的征兆。人们不可轻易使用它们，也不可说出它们的名字，甚至不可想象它们的形体，否则将会被不祥的东西附身，并难以祛除。于是，人们以讳称替代事物原有的名字，保证自己不受它们的侵扰。

因此，鸩鸟获得“文血”这个称呼。得名的原因是，据说因鸩鸟而死的人，吐出的鲜血凝结以后，会显现优美的纹理。

这种生活在岭南一带的鸟，比鹰略大，羽毛大都是紫色，腹部和翅膀尖则是绿色的。《五经异义》提到这种鸟类，说它的毒性源于它的食物。岭南多蛇。在所有的蛇中，鸩最喜欢毒蛇；在所有毒蛇中，鸩最喜欢耳蝮；在所有耳蝮中，鸩最喜欢蝮头。

当然，耳蝮蛇分泌的那些让人闻风丧胆的毒素，并不会给鸩带来困扰。它们似乎非常享受这些伴随着毒药的口腹之快。《草木子》仔细解释了鸩鸟不畏蛇毒的原理。鸩鸟的肾脏具有特殊的爆发力，在它们吃下毒蛇以后，鸩肾就会分泌出含有强烈气息的汁液，将蛇毒萃取出来，并进入鸩胃的一个小室，在其体温的帮助下开始煎熬毒药。在这个过程中，蛇毒被逐渐分解，变成越来越细碎的颗粒，直到成为比粉末更细腻的东西。最后，汗水溶解了这些毒粉，渗透到鸩的皮肤上。在沿羽毛流淌的过程中，水分逐渐蒸发散失。《草木子》说，正因为如此，鸩鸟的羽毛含有巨毒。用鸩羽在水中轻点，这水就被称为“文血浆”，喝了可以杀人。用它洗手则手上骨肉尽碎。但鸩鸟的肉确实无毒的——那甚至可以算是一种美味。

陈藏器对这种看法不屑一顾。他把《草木子》里关于“鸩鸟”的知识斥责为与鸩毒无异的邪说。陈藏器认为，除了毒蛇，鸩鸟还将一种名为“皮茄”的浆果视为美食。正是皮茄起到了解毒的作用，保护了鸩鸟的生命。至于鸩羽，陈藏器解释说，常常与毒蛇打交道，身上沾有一点蛇毒是很正常的。不过人们把这种情况，夸大为特异罢了。

蛇这种食物不仅给鸩鸟带来了毒性，还使它们拥有了无穷的气力。据说，成年的雄性鸩鸟，挥动翅膀所鼓起的风能吹动大块岩石，更不用说它尖锐的喙和爪可能给捕手带来的危险了。尽管如此，针对这种鸟的捕猎活动却日渐兴盛。宋人梅尧臣在一首诗中描写岭南猎手谋取鸩鸟的活动。他提到，在出发猎鸩之前，猎人要举行特殊的祈祷仪式，并敲击鸩的骨头，观察裂纹确定出猎的方向。即使这样，每年死于猎鸩的人依然数以万计。诗人写到这里不免感叹说，南方的人民生活是如此的艰苦，以至不得不常常冒死以猎取这些无甚价值的弊鸟。

梅尧臣不解鸩鸟的价值。其实，这种鸟被视为最令人垂涎的货物。尽管当地人很少需要用到鸩的毒羽，但却有无数北方豪客，携带着成箱的金银珠宝来南方购买鸩羽，来自北方的购买者相信，越是新鲜的鸩羽，毒性越强，而且杀人之后越不易被察觉。

岭南诸族则视鸩鸟的眼睛为宝物。它们呈现一种活跃的朱红色。猎手捕杀了鸩鸟以后，将眼珠挖出，在水银中浸渍30天，就变成红润可爱的宝石。据说，南蛮的酋长们用鸩眼装饰鹿皮，作为求亲时的礼物，也有人将它镶嵌在金银制品上。