在谈及古代中国专制“大一统”国家形成原因的时候，研究者总要有意无意地盯着那条被称为“中国之母”的河流默默不语：在地图上，这个巨大的蓝色“几”字形贯穿中国最明亮的地区。并将水患毫无保留地赠送给他的子民。

于是，古代中国人似乎永远生活在饥谨以及对饥谨的焦虑中。他们设计出一些永不枯竭的生物，为自己提供想象中的食品。张华《博物志》记，两广越南一带，出产一种神奇的牛。人们可以从它身上割下牛肉来食用——只要不杀死它，过几天，被割下的部分又可以成长复原。托名东方朔所作的综合性读物《神异经》也提及此物，不过只说是大型哺乳动物，而并没有具体到物种。根据另一部著作《玄中记》的记载，这种生物不但出产在南方，西北亦产。大月氏国人将这种牛称为“日反”牛，每天可以从它身上割取四斤左右牛肉。汉元帝时代，曾经有人向皇帝进贡了一头“日反”，吃过它肉的人表示，这个东西味道一般，肉味太淡，也就是图个新鲜罢了。

有人因此猜测，晋惠帝那句“何不食肉糜”，是否意味着，直到晋代，宫廷之中依然豢养有此种肉用牲畜。

关于这一奇异食物，更早的记录来自《山海经》。《山海经》全书共有10余处提到一种名为“视肉”的怪兽。这个怪兽从头到脚就是血红血红的一整块，就好象是一块牛肝，并没有头、躯干、四肢之类的区别。在牛肝的一端，长着两个细小的黑点，有人猜测那就是它的眼睛。它体表没有口鼻等器官，体内也没有五脏六腑。“它看上去跟一块普通的肉没有什么区别”，这也许就是它得名的原因。事实上，它的能力也大致如此：只要别把那对“眼睛”吃掉，它身体的任何一部分都可以被割下吃掉，并再次长出。

视肉生长的地方，都是些蛮荒不毛的地方。《山海经》的作者用“海外”“大荒”这样的字眼来形容它们，比如狄山、平丘、开明等等。据说古代中国的神仙们就隐匿在这些诡异的地点。因此也总有喜欢惹是生非的人，赤着脚，披着头发去访神仙。在蛮荒的山地里，他们很难得到食物，常常有饥饿至死者。于是神仙们创造了“视肉”这种怪兽，为自己的拥趸提供一些“食肉糜”的机会。

有生物学研究者认为，“视肉”只是看上去像肉，其实不过是真菌的复合体。1960年代初，河南、安徽、四川地方曾经大量出土此物。这样的解释，也似乎太过不解风情了。