第二章 公墓

他们在渡口会合。他看到马特廖娜手里拿的鲜花，顿时有点不高兴。那些白色的小花太普通了。他并不了解巴维尔对花的品种有什么偏爱，不过献给他的花至少应该是玫瑰，鲜红的玫瑰，不管10月份的玫瑰花有多么昂贵。

“我想我们可以把它种起来，”那女人似乎揣摩到了他的心思，说道。“我带着一把小铲子。鸟爪花：花期比较长。”他现在看清楚了：花的根部用一块湿布包着。

他们乘小渡船去叶拉金岛，他多年没有去那地方了。除了他们一行以外，船上的乘客只有两个穿黑衣服的老太太。那天雾气蒙蒙，很冷。渡船驶近时，码头上一条瘦得皮包骨头的灰毛狗急切地哀叫起来，跳来跳去。渡船主朝它晃晃带钩的撑篙，它退到安全的距离。狗岛，他想道：树林子里是不是有成群结队的野狗躲着，等送葬人一走，它们就开始刨土挖掘？

他等在外面，由安娜·谢尔盖耶夫娜进看门人小屋去问讯，在他心目中，她还是房东太太。打听好后，他们穿过死者的通道走去。他哭了起来。为什么现在哭？他想起来就生自己的气。不过这时候的泪水也是好事，像一层柔软的薄纱似的蒙住了他的眼睛，使他看不见外面的世界。

“在这儿呢，妈妈！”马特廖娜嚷道。

公墓里有许多插着十字架木桩的土墩，木桩上挂着编号的牌子，他们来到其中一个土墩前面。他的思想在尽量回避一个号码，他的号码，当他看到那些7和4的数字时，他想：我今后下赌注，再也不押7了。

照说这时候他应该扑到坟上。但是这一切来得太突然，面前的这一抔黄土太陌生了，他心里产生不出任何感情。此外，他还在德累斯顿时，那像羊一样无知的儿子，肢体一定遭到一连串漠不关心的手的摆弄，他对那些手也不放心。从他记忆中那个鲜蹦乱跳的孩子，到死亡证明书上的姓名，再到木桩上的编号，这个过程仿佛在劫难逃，他思想上对之毫无准备，难以接受。暂时性的，他想道：没有最终的号码，一切都是暂时性的，否则赌局就结束了。过一会儿，轮盘又会旋转，号码又会动起来，一切又会好转。

土墩的大小甚至形状都像一个躺着的人。事实上，它是为了要放一口装高个儿年轻人的棺材而挖出来的新土。这里有一些他要拂去的、不忍去想的东西。随之而来的是一些恼人的回忆：当彼得堡这里在冷漠地进行存放、编号、装棺、运输、掩埋等一系列事情时，他在德累斯顿干什么呢？难道德累斯顿那里没有丝毫预感吗？一定要大批大批的人死去，才会地动山摇吗？

回忆起来的景象之一是他自己在拉岑街公寓的浴室里，对着镜子修剪胡子。洗脸盆的黄铜水龙头闪闪发亮，镜子里那张全神贯注的脸同以前完全不一样。我已经老了，他想道。判决已经作出；判决的内容正逐字传递给我，只是我还不知道而已。判决书上写的是：你生命中的欢乐已经结束。

房东太太在土墩脚下挖了一个小洞。“劳驾，”他说着做了一个手势，她让开了。

他解开大衣和上衣的纽扣，跪了下去，然后双手伸过头顶，笨拙地向前扑倒，伏在土墩上。他号啕大哭，涕泗滂沱。他的脸在潮湿的泥土上蹭，往土里拱。

他站起来时，胡子、头发和眉毛都沾了土。他一直没去理会的那个小女孩惊讶地瞪着他。他擦擦脸，擤了鼻子，扣好衣服的纽扣。简直是犹太人的风俗！他想道。不过让她看看也好！让她看看人毕竟不是木石！让她看看感情是没有限制的！

他眼睛里一闪，仿佛有什么东西朝她射去似的；她惊慌地扭过头，紧挨着妈妈。回巢了。他身体里涌出一股可怕的恶意，针对所有的活人，特别是针对活着的孩子。他想，这时候如果附近有个新生的婴儿，他会从母亲怀里把婴儿夺过来，使劲扔到一块岩石上。他想：现在我理解希律的所作所为了。让生育终止吧！

他不理会母女两人，自顾自溜达开了。没多久，他已经把公墓比较新的地块抛在身后，到了旧墓碑中间，在死去已久的人中间徘徊。

他再回来时，那株鸟爪花已经种好了。

“谁来照看它呢？”他阴沉地问道。

她耸耸肩膀。这个问题可不是由她来回答的。现在轮到他了，该由他来说：我每天来照看；或者说：上帝会照看它的；或者有别人说：没有谁来照看，它会死的，让它死吧。

小白花在微风中快活地摇曳。

他拽紧那女人的胳臂。“他不在这里，他没有死，”他嚷着，音调都变了。

“当然，他当然没有死，费奥多尔·米海伊洛维奇。”她就事论事地安慰他说。不仅如此，这会儿她怀着母亲般的慈爱，不仅对她自己的女儿，而且也对巴维尔。

她的手很小，手指细细的像小孩，但是她的身体很丰满。荒唐的是，他很想把头枕在她的胸脯上，让那些手指抚弄他的头发。

手的天真，终古常新。他又想起了一件事：手的触摸，在黑暗中亲密无间。是谁的手呢？光天化日之下像野兽一样出现的手，没有羞愧，没有记忆。

“我得把号码记下来，”他避开她的目光说。

“我已经记下来了。”

他的欲望是从哪里产生的？那欲望像火一般猛烈灼热：他要拽住这个女人的胳臂，把她拖到看门人小屋后面，解开她的衣服，同她***。

他想到送葬人随后会大吃大喝。这里面有一种狂喜的心情，对死神的示威：你奈何不了我们！

他们回到码头。灰毛狗悄悄溜到他们身边。马特廖娜想抚摸它，但遭到母亲阻止。那条狗有点不对劲：从尾巴根到背上有一片溃疡在发炎。它不断地呜咽，不然就突然坐在地上，用牙齿去咬溃疡的地方。

我明天再来，他承诺说：我一个人来，你我可以谈谈话。他想到重来此地，渡过河，找到他儿子的坟茔，在缭绕的雾气中同他儿子单独呆着，这里有一丝冒险的意味。