“阿芳啊，记不记得我教过你怎么跳好舞？”抿着唇让我为她擦干脸颊上的血迹，她这么问我。

“教授，我已经不想跳舞了。一直跳不出来，是我辜负了您，是我没出息，请您原谅我。”我说。

“跳不跳舞都一样，做什么都一样，要认清楚你自己。阿芳。”她说，“我知道你要走，要走也好，但是你要走去哪里？”

“我不知道。”说完，一咬牙我跪了下去。“请教授知道，我不是在生您的气，我没资格生气，什么都做不好，是我的错，请您答应我，给龙仔跳白衣天使，请答应我。”

“不给他跳，这时候我能找谁跳？”卓教授叹了口气，我将脸埋进她的膝头，卓教授轻轻抚着我的长发，她又说，“见到你第一眼，我就知道了，你跟风恒一样，会是我的灾星，给你们逼得……真是灾星啊。”

“请原谅我。”

“原谅什么？又没说我怪你们，”卓教授缓缓地说，“以前，我也是这样气我的老师，气得他们都吐血了，现在是报在我的身上。阿芳，这很正常，我们是创作的人，一代一代，甲向乙造反，乙向丙造反……造反、再造反，像是把一只袋子翻来覆去，等着再脱胎生出下一代，创作的路，只有越走越难，你们都是我的刺激，刺激很好，我还要感激你们才对。”

因为哽咽，我没能回答，卓教授又抚摸起我的长发。她边喘气，边说：“再过不久，就要登台了，登台算什么？不过是几阵掌声，阿芳，重要的是你自己的舞台，你懂不懂？看你收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好去弄清楚你自己，记不记得我告诉过你们，你们的生长过程，本身就是一个宇宙？记下这句话，记下这句话，阿芳，没有什么创作，精彩得过自己的生长过程，你去好好弄清楚自己，不要再回避自己，弄清楚了，你想做什么，就不会糊涂了，懂吗？”

“懂。”

“那你就走吧。”

从她膝上抬起头，卓教授正气力疲乏地望着我，我觉得非常迷惘，缘分已尽，才终于看出了她的慈祥。

我知道我的离去正是时候，根本不喜欢跳舞，我没有上台的资格，让出位置给龙仔登场，算是弥补了我的遗憾，只是隐隐约约又觉得，一切都还是在遗憾中，我没能想出天堂与缺陷的关系，没能知道我该往何处去，没能解决卓教授禁止龙仔上台的原因。我又把局面推到了半路边缘。想到此处，我根本爬不起身。

“教授，请您保重。”

“我当然保重，我也请你，不要忘了你心里的燕子，好不好阿芳？”她轻声说。

冬天的细雨下个不停，我站在雨檐前逗弄那只白鹦鹉，白鹦鹉吐出嘴里的葵花子，一振翅却跌下木架，它的右脚爪上系着一根铁链子，倒吊着，它以嘴喙咬木桩，一点一点将自己挪回架顶，这是我从小和它玩惯的把戏，仔细想起来，这只鹦鹉，该有二十岁了吧？

记忆中嘉义不应该这样下冬雨，我望着天色拢紧衣衫，我已经回到了家。

一辆出租车从街前缓缓驶入，又被一些雨棚遮住了车影。小时候从街前看过去，净是一望无际的稻田和香蕉园，现在视线中填满了建筑，一点也不美的鸽笼式建筑。出租车驶到面前，我看着姊姊提满了双手的礼盒下车，她的肚子真大，她已怀了七个多月的身孕。

虽然农历年假还没到，听说我回来了，姊姊竟然奇迹似的请了假回家。

帮着姊姊提礼物，我们绕过店面，从侧门进大屋，在第二进屋的回廊里，老俺公正躺在竹榻上，看雨。堂哥百无聊赖地坐在俺公身旁，读一本陈旧的武侠。

姊姊将手上剩余的礼盒都交给我，她捧住肚子艰难地弯下身，喊：“俺公。”

“啊？”

“俺公，是我。”姊姊提高了音量，一百零七岁的俺公不只半盲，也近乎全聋。

“阿芳啊？”俺公端详着她的脸孔。

“不是阿芳，是阿蕙。”姊姊大喊着说。

“喔，阿蕙啊……回来了阿蕙？”

“对。”

“回来了……”俺公又半闭上眼睛，他带着困意说，“中秋节，就你跟阿蕙没回来，有家也不回来……”

他还是把我和姊姊弄混了。跟姊姊互瞄上一眼，我们都知道他的下一句会是什么。

“……你跟阿蕙，都亲像那个女人。”老俺公对着姊姊说。这是奚落的意思，但我听了开心。全世界只有俺公说过我像妈妈。

姑姑与叔叔婶婶都跑了出来，姊姊和我一样，都已近一年没回过家，这时见到她的身孕，几个长辈都开心了，簇拥着她进入正厅。

我记得正厅里的墙上，以往挂满了先祖列宗的遗像，和一些古老得都泛着棕色的字画，如今都改成了鲜红艳金的额匾，都是一些“松柏长青”、“寿并山河”、“懿德延年”、“天赐遐龄”之类的吉祥话，热热闹闹环挂了整圈。

自从老俺公晋了一百岁以后，每年重阳节，嘉义县长和大林镇长就要轮番登门，各自送上一副这样的贺匾，像是褒扬他的坚决不死一般。

俺公从来就注重健康，他练书法，说是养气，他打拳脚，说是活筋，他施粮造桥，说是种福添寿，他养一池锦鲤，说是看了明睛，后来四肢不能使唤了，连眼睛也看不见了，俺公困居在大屋里韬光养晦，以食物自保，早餐吃一块爸爸精心料理的油润猪皮，中午吃整副清炖虱目鱼肚，不停地喝茶，日落以后忍住不食，说是清肠腹。