“你喜欢什么音乐？”

“我喜欢李斯特。”

“那像什么颜色？”

“深邃的蓝色，蓝到要黑成墨色了，又穿过一道闪电的纯白色。”

“那雷鬼乐呢？”

“短短的黑色、白色和绿色轮流在跳水台上玩耍。”

“摇滚乐呢？”

“全部的颜色卷进漩涡，喷出来但是不混合，再卷进去。”

“听的时候很快乐吗？”

“快乐得像是卓教授一边抽烟一边喝咖啡。”

龙仔默想着，他写：“我以为声音像是波浪。”

“什么意思？”

“一波一波推过来的海浪，看不到的海浪，如果看得见这种海浪，那就可以画出一幅歌声，也可以听见彩虹的声音。”

龙仔的字迹真美，我看着他超乎常理的描述，发现这句话并不无根据，听与看，纯物理来说，不都是凭着频率与振幅的变化？

“对了，就像在海浪里，那你可以想象听音乐的感觉了？”我问他。

“同样的音乐，听的人反应不一样。就像你跟克里夫一起听音乐的时候。”

“没错，克里夫比我喜欢摇滚乐，听见了自己喜欢的音乐，心里就自然涌出了狂喜，这样你明白了吗？”

“明白，像是有爱情从耳朵穿进去。”

捧着纸簿，我哑口无言，就算再花上千言万语，我也不可能形容得比龙仔更传神。

天色接近全暗，苍白的月光洒落在坟山上，山下传来了隐约的钢琴曲音，我们在晚风中宁静晚餐，共饮仅有的一盒橘子汁。

龙仔渐渐让我明白了一些事情，我在这天写日记时这么想，原来人对于自己所没能拥有的，反而观察更犀利，想象更直接，更接近天启。

穆尔普柴斯林德先生，我们的舞台艺术负责人，设计舞剧的场景与服装之余，对于讲课一事渐渐产生了兴趣，也许是为了多多了解我们这群舞者，他很慷慨地拨出时间，加入林教授的文化训练工程。

我们都知道他姓林，而无人能念出他那串拗口的东欧名字，折衷之下，大家都开始叫他穆先生。

穆先生的讲堂是受欢迎的，至少他比林教授懂得因材施教，深秋凉爽的午后，我们在教室地板上或坐或卧，观赏穆先生播放的录像带，舞剧已进入紧锣密鼓阶段，一天长达十二小时的排练中，他的时段无疑是疲劳中的解脱，而穆先生通常选播剧情片，这使得他的课程更加可人。今天我们看一个科幻片，电影里将未来的洛杉矶描述成一个劫后余生的黑暗都市，掌权派依赖过度发展的后现代文明，另一派则主张完全毁灭人类科技，回归初民状态的原始生活。影片最后，独眼的男主角选择了摧毁丰盛的文明。

大家都明白影片之后就是讨论课程，所以在片末时都陷入一片谦虚的静肃。摘下眼镜，我感到深深的烦闷，而现在大家一齐望着我，自从上次和穆先生口舌交锋，我就此被公推成了意见领袖。

“怎么样呢？”穆先生也等待着我的发言。

“二流片子。”

“二流在哪里呢？吉坦罗丝卡奇塔波娃？”

“纯粹是我的感觉，我对这种文明黑暗恐惧症越来越不耐烦，我觉得这是一种短视的悲观，一种视觉狭隘症。”

“妈的不要给我掉书袋。这部片子就是要凸显人类的错误，文明带给地球的负担，你看不出它的用意吗？”

“既然要谈错误，就不应该低估了我们自己，还有我们后代的文明能力，所以我说这种电影视觉狭隘，为什么不换个角度想？能够收拾残局的，也会是人的觉醒，和更高人文标准的科技能力。这种艺术，只是增加忧伤感。”

“增加知识就是增加忧伤，”穆先生也开始掉起书袋，他的谈吐随之严肃起来，“人口爆炸不可收拾，普遍同质化的生活，再加上生态环境上的挫败，丰盛的背后是集体迈向僵化，为什么不该认识这些问题？为什么不该忧伤？”

“人是会调适的，人是会修正的，为什么最不愿意相信的，反而是这些艺术家？”

“因为艺术家的贡献就是在夸张，不是在临摹。妈的。”

坐在一旁陪课的林教授于是对我露齿笑了。

穆先生的答复不出意料，这些日子以来，我对于这位言辞粗鲁的老师已略有了解，学历跨及欧美的他，创作范围广披书画雕塑和平面设计，统称视觉艺术。曾经是一个愤怒的昨日文艺青年，如今因为路数诡异，在文化圈中，算是个评价两极的人物。

而身为艺术家，至高的压力是必须保持原创，早年走嬉皮性解放路线，让他陷于崇美，后来谈暴走风格又害他哈日，穆先生努力突围，开始办杂志，他的只在台北发行的小众杂志声望并不低，刊名就叫《毁灭》，他在连篇累册的文章中，大谈破坏的价值，鼓励青年损毁公物，谓之刺激更新，又主张凡事行造反式思考，称之激发活力。

依我看这还是学舌，不算原创，只是比美国迟发了二十年的反文化潮流，但是毕竟与平日所见所闻大不相同，所以我也感到一些兴味，为了维持在课堂上与穆先生对谈，我特意修改了每日夜读的书单，开始亲近汤姆沃尔夫、艾比霍夫曼、史都华艾伯特之类流派，读及逆式圣经里“如果有人掴你的左脸，你就砸烂他的右脸”云云，不无会心痛快之感，但问题在于痛快之外，我能体会这种颠覆秩序、剥除人文压制、追寻冥冥天晓的渴望，我所能读出的总体况味却是，想要猛力地扼止什么，扭转什么，最终所得是更巨大的疏离感与迷惘，那是意外的离心力量，那是知识分子式的忧伤。