孔庆东

我们通过探讨传统武侠中的武功，可以发现，正是在现代阶段，武侠中对武学的光大，它成为了新派武侠，把纸上武学写到登峰造极程度的一个基础。那么，我们在这个基础之上，着重来探讨以金庸为代表的新派武侠中的武功描写。金庸的武侠，已经成为20世纪最有代表性的大众文学之一。那么通过金庸中的武打描写，我们看一看，我们到了20世纪的下半叶，中国文化中对于“武”这个概念的探讨，已经达到了什么样的高度？

尽管金庸的可以从方方面面来进入，但是既然它也属于武侠，我们不妨也从“武”这个角度来观照一下。但是我们主要讲的，不是说金庸写的武打好，还是不好，而是透过“武”来看一看这个概念在中国文化中的丰富的含义。

正因为武侠它的一个基本要素是“武”，所以社会上颇有一些人把“武侠”叫作“武打”。很多中学老师他没收学生的武侠，他的理由就是不许看武打的，意思是看这个书，孩子会经常打架。但是在我看来，小孩子打架未必就全是坏事。如果一个民族的小孩子从小都不打架，这个民族必将会灭亡。这不是我耸人听闻，绝不是我耸人听闻。因为一个人人都手无缚鸡之力的民族，她怎么能有生命力呢？她没有生命力。我们看一看，那些我们所尊重的所谓强盛的民族，小孩子从小是随便打架的。但是不要打坏了，在一个合理的范围内来打架。至于说，看武侠会不会影响学习？这个没有经过统计。我们经过考察的是，许许多多的大人物，著名的人物——政治家、科学家、军事家、文艺人才，小的时候都读过武侠。

最近刚刚去世的数学大师陈省身先生，我注意看他的生平，小的时候也是读《封神演义》、《三侠五义》、《说岳全传》，小的时候也是读这些作品的。这些作品极大地开阔了青少年的想象力，他将来哪怕是搞数、理、化的，都一样使他有比较大的成就。之所以社会上那么多人对武侠有误解，关键是我们对“武”这个概念有误解，对“武”这个字理解得不正确、不到位。“武”，我们往往想这个字的时候，这个字能不能翻译成外语？我们想一下“武”这个字，如何翻译成外语？其实这是一个很难的问题，因为中国历史太悠久了，中国的文明史太悠久了，很多中国文化的概念，是上古时期形成的。当我们形成这个概念的时候，其他很多文明还没有达到类似的程度，其他很多民族还在树上爬着呢！还没有形成跟我们能相对等的观念。比如说，“武”。

我们很古就有“武”这个字了，古代有个军事家就叫孙武。这个“武”是什么意思呢？难道“武”是打架吗？他妈妈、他爸爸给他起个名字叫“孙打架”？他叫孙武是这个意思吗？“武”怎么翻译？是暴力吗？是战争吗？是搏斗吗？都不对，但是似乎又沾点边，似乎好像都有关系。那么我们把“武”这个字拆开，武的结构是什么呢？是两个字，一个是止，一个是戈——停止的“止”，干戈的“戈”，止戈为武。那么把这个字拆开之后，我们会有一种豁然开朗的感觉，啊！原来“武”，不是说要拿起武器去打别人，而是要止戈——放下武器，放下武器为武。当我们想到这个一层意思的时候，对“武”这个字的理解，就一下子丰富起来。可是是不是说，完全不打架就叫“武”？谁也不打架，把武器都扔了，毁掉，又不绝对是这样。止戈——首先你要有戈，没有戈，你止的什么戈呀？没有武器，你放下什么武器呀？佛家有句话叫“放下屠刀，立地成佛”——你没有屠刀，你放什么？一个人手无缚鸡之力，谁也打不过，然后你说，我爱好和平，这不是可笑吗！根本没有实力的人说“爱好和平”，那不是欺人之谈，就是一个懦夫之谈。

所以说，“武”这个字包含两个意义，首先你要有武器，然后你要放下武器。所以说，中国概念中这个“武”字，它本身就包含了战争与和平两个要素，战争与和平同时含在这里面，就它的战争与和平对立统一的关系，已经天然地包含在中国人对武字的理解里，这里面有搏斗，又有停止搏斗。所以正确理解这个概念，是很不容易的。

我们今天讲，今天是一个和平、发展的时代。但是和平发展的时代，是不是让我们把军队都解散，武器都销毁，那样能不能和平发展？和平发展靠什么来保证？如果我们没有人民解放军的万里长征，我们怎么能够和平发展？所以，偏于左和偏于右的理解，都会造成麻烦。那么社会上很多人理解不好武侠，就是因为他把“武”简单地想象为暴力、打斗——而的确社会上也有那么一些数量不少的武侠，粗制滥造的武侠，确实里面充满了无聊的、低级的打斗，成为一种某种意义上的武打教科书。那些书确实产生了不好的影响，所以那些书是使武侠被一些人看不起的真正的原因。

如果有人说，自己不喜欢武侠，那是可以理解的。前几年，王朔先生批评金庸的时候，他讲的一些道理，对于金庸的可能是不合适的。但是对于其他一些武侠，他是击中要害的。王朔先生说，那些武侠一上来就没有理由地乱打一气，谁跟谁好像都怀着深仇大恨似的，上来没什么道理就乱打一气！我们知道，金庸不是这样的。但是确实有一大批是那样的，所以对那些来讲，王朔先生批评得有道理。

那么为什么武侠迷们普遍地推崇金庸的呢？其实，我知道很多读者，只喜欢读金庸的，并不喜欢读其他武侠，道理何在？也就是金庸的武侠，它抓住了“武”的丰富的内涵，它不是把“武”变成一个打架的展示，用一个艺术术语来说，叫“武戏文唱”。金庸就是充分地做到了“武戏文唱”。“武戏文唱”本来是一个京剧术语，京剧里面有武戏，有文戏，那么优秀的作品，多数是文戏。但是武戏里面也一样地出大师，比如说，盖叫天一样成大师。那么怎么能够出大师？如果这个武戏，只是在台上折跟头，打把式，这成不了大师的。武戏要文唱，武戏要唱出精神，唱出文化来。从金庸的作品来看，金庸的“武戏文唱”，他就是做到了把武打给艺术化、道德化、观赏化。如果不这样，如果你是反艺术的，不好看的；你是反道德的，不合伦理的，那就不会拥有那么多热爱他作品的读者。如果我们今天借助视觉艺术的术语，可以说金庸笔下的武打是具有视觉美的。这一点，不太容易理解。

有人说，打架还有什么视觉美吗？是不是在美化暴力呢？这一点，我们要抛开具体的道德立场来客观地看待。在人的本性中，是有一种要观赏力量、观赏灾难的这样一种潜在的欲望的。比如说，我们每个人都不希望自己遇到灾难，可是，大家都喜欢看灾难片。灾难片的票房是很高的。美国大片演一个地球毁灭，一艘船沉没，观众非常多，都喜欢看那种非常刺激的、非常风险的影片，为什么？这透露出一种，人性中什么样的奥秘？我们一大帮人坐在一个黑暗的大厅里面，自己很安全，吃着薯条，然后看着银幕上人家在倒霉，在地震，在山崩、海裂，这是一种人的本性。人在他人的灾难中，切实地感受到了自己的安全感。当那个时刻你意识到，啊！俺是生活在幸福之中的！这是人的一种本性。就跟看灾难，看暴力，本来是合乎人的本能的，但是人要把这个本能，和现实中的道德区别开，你不能在现实生活中，去幸灾乐祸，在现实生活中幸灾乐祸的这种东西呢，应该在艺术中得到化解。而金庸所写的这种视觉美的武打，就是合乎这样的审美规律的。我们很多人在金庸作品中的武打场面时，感受到的不是血腥的暴力，不是那种让人浮躁，让人想打架的那种感觉。没有人读了金庸的，想出去跟人家打一架。我没有接触到这样的读者，没有人的时候，会产生生理上的反感。我们如果在现实生活中，看到两个人打架，如果这两个人会功夫的话，也许会打得很好看，但多数打架是不好看的，有的时候看到打架，我们会产生生理上的反感。如果一个人把另外一个人打得头破血流，我们会觉得不忍卒睹，特别是女同志会觉得很恶心，绝对不去看它，会本能地捂住眼睛，因为它不美，它会使人生理上恶心。这一点，金庸的和其他一些作家的，是有区别的。

比如说，古龙也是著名的武侠家，但是古龙写武打的时候，有的时候会故意地渲染一些血腥场面，带着血腥之气，这个也未必就是说不对的，这可能有古龙自己的艺术上的考虑，他就是要让你看一看，这一剑是如何刺进去的，鲜血是怎么从喉咙上迸出来的，他也许就要这样写。但是，中国人的传统审美习惯，不习惯这样写。我们看一看中国传统的艺术，中国的电影，中国的电视，每到出现残暴场面的时候，我们是把它省略过去。我们中国人拍电影，比如说，杀头场面，刀举起来，一落，然后下面的场面是省略的，或者银幕一片红，代表人头已经砍下来了，不会让你看见，切切实实地把那个人头割下来，这是合乎中国人审美习惯的。

而其他一些民族的艺术，往往不是这样的。我记得我小时候，一开始，我们看的都是中国电影，比如说，革命烈士受到敌人严刑拷打，那个皮鞭举起来，落下去，没有看到他落到人的皮肉上面，下面就省略了。后来我看到其他民族的一些影片的时候，一开始感到很震惊，原来电影可以这样拍，就眼看一刀落下去，把人的胳膊切下来，胳膊就掉在地上了。一开始我觉得人家的电影怎么拍的，拍得很真实，一开始我觉得很真实，带着欣赏的态度去看。但是过了一段，就觉得心理上很不舒服，或者说，觉得这个东西很刺激，刺激的结果是使人并不舒服，看了电影之后回去，影响我吃饭、睡觉。这个时候反过来想，原来我们中国人早就想到这一点了。这样是不好的艺术，或者这样叫做粗糙的艺术，因为它没有更好的招，所以只好用这个血淋淋的场面来刺激人。

比如说，现在一些影视作品。比如说为了表现坏人，坏人打好人，抡起大棒子，抡起大刀、大枪，把这个老百姓打得血肉模糊。那么其实这是在渲染一种暴力的场面。而金庸的就不是这样，他不会去仔细描写那个受伤人的那个伤口，那个伤口怎么腐烂，上面爬了多少虫子，不会这样写。他不写那个令人恶心的画面。而这恰恰是符合中国传统审美的。金庸笔下的武打，在很多场合看上去不是武打，而是舞蹈。

武打和舞蹈的区别，比如，我们举一个例子，洪七公和黄蓉在过招的时候，洪七公教黄蓉功夫，两个人打起来，一个老人，白发飘飘；一个少女，青春红颜。两个人闪展、腾挪，紧张地打斗起来。你看上去，好像是武打，其实在你心里唤起的审美效果，那是武打吗？不，那是芭蕾舞——你得到的审美享受，是跟看芭蕾舞一样，那是芭蕾舞中的一场双人舞！

而金庸本人是学过芭蕾舞的，金庸专门去学过芭蕾舞，所以说那个场面你说是打，其实是舞。由这个例子，我们可以想到，金庸笔下许许多多的场面。其实，你看到的都是舞，你看到好像是舞台上，和屏幕上的那种带有艺术规律的人体的动态，你欣赏到的是一种人体动态美，而不是击打美，不是击打到人身上那种痛觉的美，而是一种动态美。还有很多的武功，在金庸笔下唤起的，是我们对人体的想象力。

武侠进入20世纪之后，武打发扬光大，得到格外的突出，而在古代的武侠中，没有这一点，刘、关、张也好，李逵、林冲、武松也好，他们的武功都讲得很粗略，没有说过他师父是谁，他学的是那一派的武功，他是从哪个山上下来的，都没有。他们好像原来都生活在我们身边，像宋江，衙门里做一个小官，李逵做一个小狱卒，都是政府帮忙的人。或者有的如阮小二、阮小五、阮小七就是打鱼的人，都是普通的老百姓，没有讲他们练过什么武功，没有讲哪个师父传给他。然后，后来他们自己联合起来造反，就跑到梁山上，所以这个武功描写很简单，没有讲他们一刀一枪怎么练的。为什么会这样？

那么我们就联系到古代社会和现代社会的不同，就能够发现一些原因，因为在古代人对自己的身体是充满自信的，古代人解决很多问题，解决生活中的很多问题，都要靠自己的身体亲自去解决，来了客人你要烧茶嘛，你要自己去劈柴，自己去点火，自己把那个壶放上去，自己把水倒出来，每一个环节都靠自己的身体去解决，而不会现在你“啪”，一摁煤气就着了，没有这事。我们现在这身体越来越没用，身体越来越是一个废物，人的身体到了20世纪出现了严重的问题。

古代的时候，打架要靠人身体来解决，要靠人的身体与人的身体的搏斗来解决，即使你拿着兵刃，还是身体在操纵这个兵刃，所以肉搏是古代解决战斗最直接的方式。所以那个时候，人没觉得这个身体是没用的，人和身体是合一的，我就是我的身体，我的身体就是我。而自从人类的战争，进入了热兵器时代之后，自从我们可以不靠肉体，来干掉对方之后，他就离得很远，按拇手指头一动，“啪”，那人倒下了。这是很奇妙。不管我有劲没劲，他180斤，我只有80斤，我可以打死他，这事很奇怪，自从这个事出现之后，情况就变了，特别是到了二次大战以后，肉体根本就不用见面，不但不接触，可以不见面就解决问题。坐到办公室里一按电钮，可以毁灭成千上万人的身体，到了这个时候，人的异化就加深了。马克思讲，大规模的工业生产之后，带来了人的异化。但是马克思那时候还没有预见到，第二次世界大战以后，人可以异化到这样的程度，就是不拿杀害成千上万人的生命当做一回事。当我们用自己的一个身体，打败了另一个身体，把他摁在下面的时候，我们会清清楚楚地看到这个残酷的场面。可是当你站到了办公室里，毁灭了成千上万人身体的时候，你不觉得这是残酷的，这和玩电脑游戏差不多啊。玩电脑游戏的时候，随便杀了很多“人”，孩子们就觉得很好玩。长大了以后，还是坐在这个办公室里，还是一按鼠标，毁了很多人，他觉得，这不过是数字的增长和减少而已，对身体没有感觉了，不会感到别人流泪，流血，不会感到别人妻离子散，家破人亡。所以到这个时候，人的身体还有什么用！

这是现代人心里边迸发出来的一个问题，身体和生命的关系是什么？我们的生命真的是装在我们的身体里吗？所以到了这个时候，作为东方文明代表的武侠，它就不自觉地展开了，对人的身体极限的探讨。那么在西方，西方是通过体育来探讨，通过奥运会模式来探讨这个问题。

人们为什么对奥运会越来越痴迷，奥运会原来并没有这么疯狂，到了现在这个四年一届的奥运会，牵动着全球的人的心，大家都愿意看奥运会。仔细想，很奇怪的，奥运会很单调、乏味，每次都是那些项目，跑一跑，扔一扔，跳一跳，怎么这么多人去看呢？到底在看什么啊？奥运会不断地追求打破记录，就使得我们人类对自己的身体，不断地发生悬念。比如说，短跑一百米，到底可以快到几秒？这不是一个简单的谁拿金牌的问题，这是对人身体的追问。以前有人说，100米不可能跑进11秒，后来被打破了；人家说，不可能跑进10秒，被打破了……这个记录不断地被打破，人就开始疯了，这人能跑多快？看你到底能跑多快？人到底能干什么？

所以，这里“极限”的概念就带来了——我们就会问，人能跑多快？能跳多高？能举多重？一个人赤手空拳能够打倒多少人？这都成了问题。而这些问题在武侠中，以想象的方式被描写出来，人体能够玩出什么样的花样？这是有深刻的哲理的。比如，有一路科学家预见，说人身体以后越来越没用，说过一百年，人就剩下一个大脑，而细胳膊短腿了，因为胳膊腿没什么用了，身体越来越弱。然后，还有一路科学家预见，正好相反，说由于科技的发展，人可以吃很多药，可以有很多健身的措施，以后人身体会越来越强壮，会比古人身体还好，科学家的意见就是不统一的，这个不统一恰好说明，我们现在处在一个疑问的阶段，我们不知道，我们的身体将来向何处发展。

回到金庸的上来，金庸武侠中的武打，他所带给我们的想象，是空前的，所以他的这么有魅力，在武这个方面，超越了前人。梁羽生先生曾经说过，武侠可以没有武，但不能没有侠。梁羽生的这句话，他是要强调侠的重要性。但是，也可能他过于强调侠的重要性了，这个“武”重视得不太够。所以梁羽生先生笔下的武打，读得少了，会觉得很精彩；读得多了，你不免会觉得，有雷同之处，有一些场面似曾相识。所以像古龙等一些作家，就曾经调侃过过，模仿过他的一些写法、套路。而金庸笔下的武打，就像他的一样，他不但每一部，是绝不雷同的，他笔下的武打都尽量做到不雷同；他笔下的人物，每个人使用什么兵刃，采用什么武功，都不是随便安排的。而是像《水浒传》一样，它直接继承古代最伟大的武侠《水浒传》，根据每个人的性格和命运，根据此时此地的情况来安排。

我记得小的时候读《水浒传》，是在举国上下评《水浒传》的那个时期。那个时候批判《水浒传》，说一部《水浒传》好就好在“投降”。然后就那个时期我是上小学，就把《水浒传》读得滚瓜烂熟，一百单八将人物姓名、外号，使用什么兵刃，都记得非常清楚。那个时候就觉得，兵刃是这个人的一部分，因为在《水浒传》的作者看来，每个人使用什么兵刃，是不能脱离他的性格的，他的打法，和这个人的灵魂是一致的。比如，我们想像李逵，李逵这样一个人，“黑旋风”李逵，他必须使用两把板斧。假如说，李逵不使用这个板斧，他使一柄轻飘飘的宝剑，这就不是李逵了。马上李逵这个形象就垮了，就因为这个兵刃使得不对就垮了。就因为李逵这个形象，所以他两把板斧是离不开的。鲁智深就必须使镔铁禅杖。每个人不能换的。而金庸笔下的武功和兵刃，也几乎都是不可换的。你必须达到这样的程度，才能真正地深入人心。特别是主要人物，他的性格和他使用的武功一起留在了读者的脑海里。比如说，梅超风的武功是什么？“九阴白骨爪”。梅超风因为她这个人的性格是阴冷的，是毒损的，所以她使用这种“九阴白骨爪”的武功，一爪戳下去，人家的脑袋上就出现九个窟窿，她每天晚上弄一些骷髅摆在山顶上，在那里练，戳这些骷髅。所以梅超风这个形象是很恐怖的，武功和她的人格是一致的。

而像洪七公，像郭靖，像萧峰这样堂堂正正的大侠，他所使用的代表性武功，就是“降龙十八掌”，一掌是一掌，排山倒海，以实力为后盾，光明正大。还有一种武功叫“打狗棒”，他如果使用兵刃的话，他使用“打狗棒”，也是打的是狗，非常朴实的一种武功。萧峰还曾经使用过，最基本的武功，叫“太祖长拳”，是一种武术中的入门的招法。它看上去很简单，但是在高手的使用下，威力无穷。我们看金庸写这个高手武功，打出来就如长江大河一般，绵绵不绝。我们看，这不正是一种，中国文化的象征吗！它不讲究那些奇怪的、阴损的东西，而是说无穷的后力，“长江后浪推前浪”一样的精神。

我们还不难发现，在金庸的武侠中，越是武艺高强的人，他越不肯使用兵刃。最高的大侠喜欢用掌，多数人喜欢用掌，偶尔也用兵刃。用兵刃，一般用剑，剑这种东西是很不实用的。在实战中，比如说，在我们中国古代的军队中，到汉朝的时候，基本上就普及刀了，军队中一般的士兵都使用的是刀，因为在长期的战争证明，剑是不适用的，剑是一种装饰性的兵刃。我们可以比较一下，古龙和梁羽生，古龙笔下的侠客喜欢用刀，而梁羽生笔下的侠客喜欢用剑。

刀和剑，不仅仅是简单的两种工具的区别，说差不多吧，拿来都能刺，都能砍，都能切。不是这样的。每一种工具，在我们脑海中唤起的感觉，是完全不一样的。比如，古人说：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”他为什么不说“二月春风似菜刀”呢？一说是“菜刀”，这诗就没了。它必须“似剪刀”，工具都是一样的，功能差不多，但是不可换。

刀和剑就代表两种人生境界。剑是什么？剑代表的是一种贵族的境界，一种贵族的风度。古人出门都要佩戴宝剑，佩戴剑不是为了打架，这是一种身份，知识分子出门都要带剑，孔子出门就是戴剑的。知识分子出门戴剑，不是说我今天路上，可能要遇见一场打架，我今天出门跟人家撞车了，我跟他干一场。不是这样，戴剑是代表一种身份，就好像现在的人出门，挟个小皮包，表示自己这里边，有点什么信用卡之类的，挟着，是一种身份。古人戴剑就像我们今天戴表一样的，过几年换一个款式，它是一种装饰物，是一种身份的象征。而刀是适用的，刀代表一种平民精神，代表一种下层社会的人士，对自由的追求。所以剑是名士派头的。比如说，现在有一些知识分子，或者有一些所谓的“中产阶级”，他家的客厅里边挂一把剑，从哪个旅游点买来的，从颐和园买来的，峨嵋山买来的，回家挂在那里。我家屋里也挂一把剑，是我去年跟金庸华山论剑，人家发给我一个纪念品，我也挂在这屋里，表示一种风雅。没有人到我的屋里，看见墙上挂一把剑，会觉得我这人爱打架；警察到我家里来，也不会产生任何怀疑，不会说，这是凶器，我们带走了。但是我的屋里，不能放这样一把大菜刀吧，挂一把菜刀，性质就完全变了。虽然它俩功能差不多。

所以现在有些作家喜欢写剑客，有些作家喜欢写刀客。比如，现在有一个作家叫杨争光，他是电视剧《水浒传》的编剧，他就喜欢写刀客，有一部作品拍了电影，在国际上获了奖，叫《双旗镇刀客》，这个电影是拍得很好的，因为他觉得，刀客是一种更现代的，更自由的精神，而金庸笔下的这个侠客呢，使用的武器是林林总总，多种多样，各有不同的功用，而那些一流的大侠为什么更喜欢赤手空拳，不用兵刃？这就是说明，他们对自己的身体，拥有无穷的自信，不用靠兵刃，靠什么兵刃，打架是以赤手空拳为上，我生长在东北，我从小也接触过很多黑道上的朋友，这些朋友就是打架，以操家伙为不耻，动不动打架就操家伙，这人是被人看不起的。当大哥的打架不能操家伙，操家伙就说明你本事不够。或者两人打架先约好了，拿不拿东西，拿不拿武器，你拿杀猪刀，我拿一把军刺；如果是功夫很高的人，说让对方，说你拿一个棒子，我赤手空拳，你打败了我，我认输。所以说赤手空拳，表明对自己功夫的自信，他们不需要借助外在的力量。其实这里面是包含着一种儒家的精神的，儒家的“修、齐、治、平”的理想，就是我修养我个人，我自己的内功修养好了，外在的问题自然解决，儒家讲内圣而外王——我内部修养好了之后，你外在的东西，你自然地来迎合我，而不是我去强行地征服你。修心为上，治国、平天下，自然解决。这正是中国文化的核心。先把自己的事搞定了，其他的情况都是无往而不胜，所以这种思想，就最后都能够落实到武打上面。