勇敢而自由(2)

作者:罗莎·蒙特罗

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-07 01:04

|

本章字节:4426字

《》x哈渥兹的生活条件是可怕的;孩子们受悲惨的工作日劳动剥削(直到1833年才出台一项法律,规定不满十一岁的儿童一周工作不能超过四十八小时),工人们都快饿死了,村里直到1855年才有下水道系统,粪便水在大街上漫流着。肺结核、斑疹伤寒和霍乱成为地方性疾病;哈渥兹是全英国最贫穷和最缺少卫生的地方之一;婴儿死亡率达到百分之四十一,人均寿命仅为二十五岁。三分之一的手工纺织者因新机器的采用而陷于失业,另外三分之一被转包雇用;工业革命带来了这么多的痛苦和破坏,以至于产生了极端暴力团体——”卢德派”(源自其领导人的名字内德·卢德,一名当地纺织工),他们从事袭击工业、暗杀业主和捣毁机器的活动(如今美国的恐怖组织——”一架轰炸机”在干类似的事,他们袭击与微电子革命有关的目标)。”卢德派”最终被无情地追捕和处决:据说公路上沾满了他们的鲜血。


勃朗特姐妹成长在这个绝望者的世界里。作家从何处提取他所写的东西?——从他对事物、对他周围本质现实的最内在体察中获取。彼时彼处的现实体现在它所有的恶劣里。今天的电视、电影和广告用一种愚蠢和空虚的幸福幌子来装饰我们的日子。但在哈渥兹没有任何那种东西;在哈渥兹,生存或是痛苦地死去,或是饥饿和贫困地活着。也许正因如此,勃朗特一家虚构了安格利亚王国和冈德尔王国;他们宁愿迷失在那片正好从教区长住宅后面开始的荒原,而不愿意接近村子(另外还有一个阶级问题:对富人来说勃朗特一家是穷人,但他们又不愿与那些工人混在一起)。


埃米莉从未放弃冈德尔;事实上她惟一的——《呼啸山庄》,世界文学的杰作之一——从氛围和情调上看,都属于冈德尔纪事(她二十八岁时创作了这部)。夏洛特倒是在二十五岁时以极大的努力放弃了安格利亚:当她第一次恋爱时奇怪地放弃了自己的幻想世界。她痴迷但却没有回应的激情对象是她的比利时老师,一个已婚男子(勃朗特全家,大概除了安妮,看来都有病态的痴迷)。埃米莉从未恋爱过;她封闭地活在自己的想像世界里,一切好像都表明她是厌食症患者。她什么都不吃,像许多这类女病人,她很聪明,自我苛求,坚定而极端。夏洛特虽未达到这种剧烈的病态程度,可以说她一生也接近于厌食;十四岁时她的女友们就发现她”憔悴,像干瘪了似的”。她的饮食很有问题,常常拒绝吃肉,所以一直长得矮小,瘦极了。而且她像那些厌食女病人通常那样,对自己的体形着迷;夏洛特长相偏丑,她自认为”令人恶心”。


1骚塞(17741843):英国诗人,散文家,主要由于同早期的浪漫主义运动领袖柯尔律治、华兹华斯结交而出名——译注。


她们都患有近视,没有什么姿色,聪明,有文化,傲气,贫穷:在那个时代,这些特征只能使勃朗特姐妹的前途更加暗淡。那时妇女不能进大学,一个正派小姐的就业可能性只有当老师或家庭教师。勃朗特姐妹都曾从事过这两种卑微且报酬差的职业。但她们渴望的是写作。二十岁时夏洛特寄给著名诗人骚塞1若干首诗,艺术家答复她说这些诗很好,但“文学不能是一个女人的生活目标,也不应该是”。这番评论使夏洛特陷入一次严重的消沉:她知道作为女人,不该写作,并努力顺从:“我已力图不仅遵守一个女人应该履行的所有职责,而且要对此感兴趣。我不是一直能做到这点:有时当我缝纫或教课时,我宁愿在写作。”在整个勃朗特一家人中,只有弟弟获准规划一门艺术家职业。家人都宠爱他,期望他是一个伟大的作家或伟大的画家。


布兰威尔是失败本身的集中体现。他傲慢,以自我为中心,软弱,他的生活是一个连续的堕落。他打算写作,但一事无成。他开始了一门当肖像画家的职业,但九个月后就自认失败了。他找到一份监护人的工作,却因为让女仆怀孕而被赶走;他被雇用为火车站的经理,却因为账目上少了钱而被辞退。他获得另一份监护人的工作,两年后仍被不体面地开除,因为他成了女主人的情人,一位比他大十七岁的已婚妇女,最终又敲诈她。那时布兰威尔已酗酒,染上鸦片,遭受震颤性谵妄和暴躁的猛烈袭击:许多个夜晚他的父亲和姐姐入睡时不知道是否能活到第二天。在自我毁灭的过程中,布兰威尔让我想起了六十年代的那些“失意者”。不管怎么说,他是浪漫主义时代——人类在深渊中注视自我(布兰威尔在深渊中注视自己并坠入其中)的那些决裂时代之一,惯于挥霍毒品的创新年代——的产物。例如,在这位年轻的勃朗特的读物中,就有柯尔律治和德·昆西对鸦片的赞美1。


1德·昆西(17851859):英国散文作家和评论家,以《一个英国鸦片服用者的自白》一书著名——译注。


2斯卡伯勒:英格兰北约克郡北海沿岸一区(自治市),十八世纪成为著名的海滨游览地——译注。


就是在这充满险恶的最后几年里,勃朗特姐妹自己出版了她们的处女作,显示了她们的决心和刚毅:一部只卖出两本的诗集和1847年的三部:安妮风趣的《阿格尼丝·格雷》;夏洛特优美的《简爱》,以及精湛的《呼啸山庄》。她们用笔名埃克顿、埃利斯和柯勒·贝尔署名,任何人,甚至她们的出版商,都不知道作者是三位二十七岁、二十八岁和三十岁的外省姑娘。作品获得了巨大的反响;《简爱》成为那个时期的伟大成果,虽然评论家们认为作品充满了“男性的粗鲁、脏话和表达的自由”,这最后一个说法像是一种侮辱。评论家对安妮更加咄咄逼人,尤其是对埃米莉,他们觉得她的书“野蛮、粗野和可恨”。