球赛好像都是先守后攻的人比较占优势。虽然说好六年前写的信一字都不改的就发表了出去。但是我还是占了便宜的在你寄来最后一封信的时候，把过去的信包括你的、我的，都狠狠地再看一遍。而且决定耍赖，在多年之后做些解释。要从哪里说起呢？

看过多年前的两人对谈，你曾在信里笑过我，说哪怕全世界都变了，我恐怕还杠在那，没有变。老实讲我真希望我没有变，可是也开始觉得在自己努力不变的「技巧」上出了问题。我所谓的技巧是，其实你明明心里憋了一股气，早些年也没多少人在乎的，你大可以甩了门出去，或着摔几个杯子、盘子泄泄气。而今，这些通常的「技巧」恐怕都用不上了。你有没有觉得，当你年纪渐长，轮到该你生气时，就有人等着要看你用什么「技巧」来生气。这感觉扩散成彷佛所有对你而来的问题都是精心设计的，你就越不想掉入那重诡计里。就冲着泄气的技巧说来，人要不变也难。所以，我可不敢说我没变。在我们的第二封信里题到的蒙古到底是不是个独立国，这问题虽有点动摇，但它到真的没变。当年问我那个问题的十岁小男孩，如今也已上高中了。但蒙古之于中华民国应该好像彷佛、依稀……应该没有独立。然而几年前这些叫人激动生气的问题，现在都变成好笑的话题了。

其实想想更大的变化是那些年我总是不住的移动。而今好像你却永远不在台北。我在想，跟我一起成长的那些朋友也许都老了。老到不好意思来看我们的演唱会了。所以我那些南来北往的日子也就渐渐减少了。回想一下「快乐天堂」与「梦公园」那些无忧无虑的歌手朋友们，也真不晓得都到哪里去了。会不会到最后连观众也没了，就剩下两个死咬着<秀，我还是要上＞的中古艺人孤伶伶的在台上。你会觉得有点悲伤吗？

你老是喋喋不休的说，我们两个人如何如何的不同，你的朋友我一个也不认得，我的朋友你也只是凑合着。但是有一点，我们两个肯定是很一样的。那大概是我们都是──不认输的人。恭维了你，也恭维了我自己。当然不是说你后来还得起还不起你负得那笔巨大的债。其实我应该跟你说声「抱歉」，因为六年前那段书信往来的日子，我根本没察觉那是你生命中最晦暗的日子。希望，真的希望在生命转弯了之后，就会是光明了。

想起来我真的都是那么愤怒、蛮横、粗鲁，根本无法听进去别人的话。而你正遭逢了玲玲的病、孩子的成长、事业的挫败，还有演艺环境的巨变。当时你说你决定将重心放在海外时，本土意识极强的我，甚至都将那动向解读成了「你一定是在台北混不下去了，你一定无法再跟那些一线的主持人站立在圈子里了。」后来，我听见有人在我面前说，「我讨厌他」时，我甚至索性再也不为你辩解了。朋友就是拿来维护朋友的。我很喜欢这种说法。

其它过去那些信里提到过的：春上村树，我还是觉得他尽是写些咖啡、披头四，唬唬小女生的畅销作家。送七粒，因为名字取得实在是太正了，到现在都还很难遗忘他，而且听说他最近急欲东山再起呢？只怕近几年社会在许多大黄大荤的口味冲击之下，他可得变点新招式了。

而因为冷静多了，重看了你的信才发觉你在弟十八封信上提到，你在长江前哭泣的事。过去没用心注意，以前想来也不会相信。现在想再问你一次，你真的在长江边上大哭了吗？先别回答我，就像那首已老的歌「二十岁的眼泪」那样，到六十岁的时候再告诉我。

六年……也许我们是在六天或六个小时老去的呢，而六年间真的发生了好多事。我爷爷告诉我，人生的速度会越来越快，因为是一种单纯的比例：十岁小还的一年，是他人生的十分之一还算大的数字，九十岁的爷爷他的一年，是他人生的九十分之一，就有点少了。你是多少呢？我真的是觉得日子是越来越快了，快的都快剎不住脚了。怪不得好些朋友都已经不再相聚了。原以为他们都喊累了，或跟我们那些可恶的歌迷、戏迷那样，都跑去结婚生小孩了。现在才恍然大悟，原来大家都惊觉时光不够用，各自奋斗去了。

我们还有一点相同，那就是我也挺爱＜偶然＞这首歌的。尤其当念到「你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向」时，心中总是有些莫名的悸动。其实就是那种感觉啊！你参加了我的秀，我也参加了你的。

我偶尔也会像一些无聊的人那样，没事的时候「唉两声」然后想想自己会是怎样的一个死法，或是在什么时候死掉。我想过摔到舞台下死掉。我想过摔飞机死掉，甚至更无聊的想在自己再也不能书写之后跳海死了算了。

但我绝对没有想到在我步入壮年之时，生命会遭逢这样的巨创，老天开了一个奇怪的玩笑，祂让一个写作的手睡着了。而让那只用九根钢丝接合在一起的脑子叫醒了他的左手。

十□岁那年，我在敦话南路跟忠孝东路口的大楼里加入了一个电梯装配班。有一天下午指导我用扳手的前备不小心画了一道口。我摀着他那冒着血的伤口，一路急奔到对街的中心诊所。那天夜里我就一个人坐在顶好的街边哭泣。我突然想到这些，并不是要再去强调造物者有多神奇、多奥妙。我想起那天夜里。前辈害怕坏了的右手会让他丢了那份工作。我依稀还笨拙地安慰他说，「你还有左手啊！」然后夜里我跑到工地外的顶好路边去哭泣，并依稀也笨拙地告诉自己，一定会走出自己的路来。

话说回来，这其实应该是我们最像的地方──就是铺着自己要走的路。

我很怕这些信集结起来会变成一本莫名其妙、言不及义的励志书什么的。这些天看着自己的左手歪歪扭扭的写着字、构图、上色，夜里它还要护着昏迷复健中的右手酸疼地睡去。我想大概也因为这样，鼓舞着右手(左脑)一点一点的醒了过来。

住院医生─辣椒乔在我出院前一天夜里来找我。

「你有没有觉得跟以前不太一样？」

我笑着顶了他几句。「比如说？」

「嗯，比如说你用左手画的那些画，你以前知道自己的左手能书写作画吗？」

「你别把它说得太神了，」我没想过耶，我想如果没有了右手一样会用左手吃东西、擦屁股吧！

「情绪上呢？有没有觉得有些变了？」他咧嘴笑着，还努力要帮我去想怎么形容那种感觉才好。

「更热爱生命了。」很通俗的一句话，我们两个人异口同声的说了出来。

「别忘了要办跨年演唱会喔。」他又提醒着。

「起来吧！」是对所有人说的那样的感情。

「当你开过颅，脑子接触过空气之后，你就不再是原来的你了喔。」他又重复了这些话。

「记得了？」我突然觉得生命这玩意，有时候也严肃得有点好笑。