m

让我牵着你的手、在等待的岁月中；我已经学会了不绝望，守候着你，我就守住一生的阳光。梦境已成为过去、一如黑夜要躲藏；我仍是那最早起的明星，等候着你，朝阳下灿烂的苏醒。……这似乎不是唱给两个朋友之间的歌，但想着想着，却觉得词意之间好像也没什么不贴切的。就哼唱吧。你有很多朋友，我也有。你的绝大多数朋友跟音乐有关、跟旅行有关、跟山水河海有关。我的绝大多数朋友跟电视有关、跟生意有关、跟天地人性有关。你跟我似乎原本无关。巨蟹座和天蝎座一字就是很相和的星座，如果你相信星象。从很久以前，包括我老婆在内，很多人都纳闷同一个问题：“曹启泰和陈升，怎么会成为好朋友？”第一个怀疑的来源，是演艺圈内难得看见什么永远不散的筵席。第二，是因为我们两人相去甚远的个性。善言和沉默。第三，是因为我们两人没有必然的交集。浪子创作歌手综艺主持人。第四，是因为我们两人迥然相异的形象。积极努力与率性潇洒。若要硬找个原因：就说是互补吧。陈升常可以做曹启泰做不到的事；反之亦然。若你还问：真正的原因是什么？x的，交朋友要什么原因？不需要原因。结不了婚和结不好婚的人通常是相信“门当户对”很重要的人。舍掉了最真正的“缘分”两字，人与人之间怎么会有故事？陈升是滚石的歌手，我是滚石跨年演唱会“快乐天堂”的主持人，这是我们结缘的开始。可是在生活里，我和陈升是在台北国父纪念馆光复南路侧门对面的“福乐”（现在好象是星巴克）才第一次真正见了面说了话。后来回忆他总说我当时装模作样，我还认为他有点故作潇洒，我们坐在不同的两桌，彼此都是因为刚刚出道不久也大约认识，简短哈拉两句就算初见面了。后来因为我到滚石唱片任职，又担任统一企业的年度“梦公园”演唱会的常任主持人，一天到晚和一大票滚石歌手厮混在一块儿，使得或多或少我们多了接触。但当时认真说，我不认为我和他是一个one的人。一知道滚石在89年大队前往马来西亚办演唱会的时候，我们才研究出了原来对方有点趣味。那一趟，在大马巡回的所有演出者中，包括赵传、李宗盛、周华健、张洪量、马兆骏、陈淑桦、潘越云、娃娃金智娟、李明依、苹果派（其中一个现在叫张淳淳）……这中间只有我和陈升是两个单身前往的成家男人。所以房间一分配，我就和陈升挤一间啦！（升，我依稀仿佛记得，所有艺人都是一人一间房，我好像是把房间让给当时正在谈恋爱的……谁呀？你记得吗？）也因为如此，曾升开始领略我的“不眠不休”，我则感受他的“胡天胡地”。在马来西亚，我们还留下“裸奔”的一段佳话。后来，我和陈升夫妻俩去马尔地夫度假（我老婆放鸽子），回来后办了几次家庭聚会。陈升为我制作了我唯一的一首曲《秀，我还是要上》收录在《美丽新世界——大风吹》专辑里。往后数年，陈升年年办跨年演唱会，我年年去闹场。有时在某些喝酒的夜，我们会相约或相遇；他继续嘲笑我没日没夜的忙，我则调侃他没头没脑的喝。我参加过几回陈升的生日聚会，大约明白自己应该是在场人士中最“通俗”的一个吧。（和陈升的那些个行业脱俗出众的朋友比较起来的话。）我可以去陈升的场合，但他绝少来我的聚会。我想就是因为我“通俗”吧。总是听见他的世界里是这样的字眼：上山、下海、潜水去，歌声、乐器、红酒瓶，释放、暂停、夜色深。在马来西亚回来之后，有一段日子我和陈升开始通信。其实我们的工作室相隔只有两条街；我却拿去邮局寄，他则骑脚踏车送信来。大约他喜爱原始的笔谈，我则从善如流也觉得如此别致。《时报周刊》在96、97年间邀请我与他合写一个固定的专栏，就叫“给xxx的第n封信”。我当时其实正在经济、精神、事业极度煎熬的情形中；陈升在做什么呢？我不知道。我只知道透过每两周一封的来信，我们仍旧联系着。我和陈升这十四年的交情，从来没有真的聊过彼此的事业、人生规划、经济问题、柴米油盐……所有的交谈都是接近形而上的，“书空咄咄、漫不经心、高来高去、浑然天成……”，你有没有一个这样的朋友？他她不可能是你的配偶或情人，也不会是你的玩伴或合伙人；那样就太粘了。他她会比较接近像是你的日记本或是你的画册。当心血来潮时，你就突然释放出某一种能量；安心有安全地，对方会照单全收。除了夜里不期然的相遇，我们只有在彼此的一些公开活动里叙旧。最近一次见面，是我请他来参加我《一堂一亿六千万的课》的新书发表会。当他来到我的友人群中时，就变成他也是一个人孤伶伶的挑了张边桌坐着，好像外星人。一如我在他的友人群里。差别是我自娱娱人的个性强些而已。这样的两个人，怎会成为朋友？而就在我公开了自己生命中的大转弯之后没多久，陈升的生命，有了急转弯。这样的两个人，当然会成为朋友。写下这本书，我只希望：当生命转弯时，有人牵着你的手。曹启泰20020819中国大连飞香港ca105航班