在黄昏寂静的书斋中，

我翻开镶铜精装的古书，

披阅许多圣徒的事迹，

殉难已使他们升入天堂。

随着烛光的逐渐暗淡，

我唱过赞美诗安然入睡。

可谁愿抛弃功名富贵，

拿起牧杖围上灰布披肩，

离开热闹繁华的世界，

蛰居在清静的隐修室中？

沃顿

隐士的谆谆劝告，客人自然乐于从命，可是调准琴弦却不像喝酒那么容易。

“神父，”他说道，“我看这乐器大概少了一条弦，其余几根好像也损坏了。”

“哦，你看出来了？”隐士答道，“那么你还是真正懂得这玩艺的，这都是贪酒的结果，”他抬起眼睛又一本正经地说，“一切都得怪他大贪酒！我是指我们的苏格兰行吟诗人阿伦阿代尔[注]，我告诉他，喝过七杯酒以后，别碰我的竖琴，否则非把它搞坏不可，但他不听劝告。朋友，我喝一杯，祝你弹唱成功。”

[注]阿伦阿代尔，这也是罗宾汉的一个伙伴。他是民间艺人，据说，罗宾汉曾帮助他从一个年老的骑士手中救出他的未婚妻，从此他便追随罗宾汉，本书后半部中也多次提到他。

说完，他又郑重其事地喝干了一杯酒，同时摇摇头，表示对那位苏格兰竖琴手的好酒贪杯不以为然。

这时，骑士已把琴弦多少摄弄好了，先弹了段过门，然后问主人，他是唱诺曼人的曲子，还是法国人的曲子，或者英国的通俗民谣呢？

“唱民谣，唱民谣，”隐士说，“我不要听诺曼人的曲子，也不要听法国人的曲子。骑士先生，我是地地道道的英国人，正如我的保护神圣邓斯坦也是地地道道的英国人，我不爱听诺曼话和法国话，正如他不爱给魔鬼修蹄子一样[注]。在这间屋子里只能唱英国歌。”

[注]据英国的民间传说，圣邓斯坦生前当过铁匠（因此被认为是铁匠的保护神），有一次魔鬼去找他修蹄子，给他作弄了一番，从此再也不敢小看这位圣徒。

“那么我试试吧，”骑士说，“这是一支英文谣曲，我在圣地认识的一个撒克逊吟游诗人编的。”

情况立刻清楚了，这位骑士即使不擅长弹唱艺术，至少他的演唱方式说明他是经历过名师指点的。他的音域不太宽广，嗓音也天生较粗，不够圆润，然而他的修养发挥了应有的作用，弥补了一切天然的缺陷，因此他的演唱，哪怕比隐士更高明的评判者，也会觉得无可挑剔，何况骑士在弹唱中有时显得慷慨激昂，有时又变得悲哀凄切，给他的曲调增添了生动的活力。

十字军人远征归来

在激烈的战斗中赢得了荣誉，

勇士从巴勒斯坦回来了；

肩上绣的十字架花纹，

已在战斗和风雨中褪色和破损；

盾牌上留下的每一道刀痕，

都标志着一次腥风血雨的鏖战。

在暮色降临大地的时刻，

他来到姑娘的窗下歌唱：

“告诉姑娘一个喜讯！你的骑士

已从那片黄金的土地上回来。

发他没有带回财宝，也不需要财宝，

他有的只是锋利的刀剑和战马，

他向敌人冲锋陷阵的踢马刺，

他使敌人望风披靡的长枪；

这就是他浴血奋战的全部纪念品，

只希望它们能博得美人的一笑！

“告诉美人一个喜讯！她的忠诚骑士

在爱情的鼓舞下建立了丰功伟绩；

从此她的名字将传遍远近各地，

光辉而尊贵的接待随时恭候着她；

诗人歌唱她，典礼官也向世界宣布：

‘仔细瞧瞧那位美丽的少女，

正是为了她那双明亮的眼睛，

骑士才在阿什克伦的比武中赢得了胜利！

“‘仔细瞧瞧她的笑容！它使刀剑锋利无比，

尽管拥有千军万马和穆罕默德的保佑，

包头巾的偶像苏丹却在他的剑下丧生，

他的五十个妻妾顷刻之间成了寡妇！

瞧瞧她的鬈发，它那么光艳照人，

半掩半映地披在她雪白的脖颈上，

它们中间没有一缕金银丝线，

可是为了它们，异教徒倒在了血泊中。’

“告诉姑娘一个喜讯！我不想扬名天下，

一切功绩和赞美都属于你。

只是在这夜深露冷的时刻，

请你打开这简陋的大门；

在叙利亚的炎热中生活惯了，

北风使我觉得像死一般寒冷。

让感激的爱情消除少女的羞涩，

把幸福赐予带给你荣誉的人吧。”

在这支歌弹唱时，隐士那副神态活像今天一位第一流批评家在欣赏一出新歌剧。他把身子靠后一些，仰起了头，半闭着眼睛，有时交叉双手，摩弄着拇指，似乎正全神贯注在静听，有时又伸开巴掌，随着音乐的节拍轻轻挥舞。遇到一两个他喜爱的乐段，他仿佛觉得骑士的嗓音还不够嘹亮，不足以达到他的欣赏水平所要求的高度，于是不免助他一臂之力，随声哼上几下。演唱结束，隐士便郑重宣布，这是首好歌，唱得也婉转悦耳。

“然而我想，”他说，“我的撒克逊同胞跟诺曼人混得久了，不免沾染了他们的感伤情调。你说，这个正直的骑士为什么要离开家乡？他回来后，除了发现他的情人已倒在别人的怀抱中，他的小夜曲按照诺曼人的说法只能像猫在阴沟中叫春一样，得不到反应，还能指望什么呢？不过，骑士老弟，我与你干这一杯，祝一切有情人真正成为眷属。但恐怕你不是其中的一个，”他又说，发觉骑士一再喝酒，头脑已有些迷糊，以致把水罐里的水倒进了酒杯中。

“咦，”骑士说，“你刚才不是告诉我，水罐里装的是你的保护神圣邓斯坦的泉水吗？”

“千真万确，”隐士答道，“好几百异教徒在这儿受过洗礼呢，但我从未听说他拿它当酒喝。世界上的任何事物都有固定的用途。圣邓斯坦也像别人一样，了解快活的出家人的特殊需要。”

他一边这么说，一边拿过竖琴来，给客人唱了下面这支歌，那）用原始的歌谣方式演唱的英国民间小调：

赤脚修士之歌

朋友，我可以给你一年或两年时间，

让你从拜占庭到西班牙找遍整个欧洲，

可是哪怕你找得筋疲力尽也无法找到

像赤脚修士这么快活的人。

你的骑士为了心爱的人赴汤蹈火，

晚祷声中带着枪伤回到她的身边，

她却把我匆匆叫去替他作临终忏悔，

因为除了赤脚修士她不要别人作伴。

你的国王分文不值！因为许多君主

情愿用他的龙袍换一身修士衣服，

可是我们中间又有谁会忽发奇想，

要把僧帽去交换一顶王冠！

我们的修士去游四方，到处为家，

天下的珍馐美味都可以供他享受，

他在哪里都来去自由，无牵无挂，

因为每个人的家都是赤脚修士的家。

他预定中午到达，中午以前

大家已备好丰盛的筵席虚位以待，

因为精美的饮食和炉边的座位，

永远是赤脚修士不可剥夺的权利。

他预定晚上到达，浓冽的麦酒，

热气腾腾的馅饼已在恭候大骂，

主妇宁可让当家人睡在野外，

也不愿赤脚修士没有温暖的床铺。

修士的芒鞋、腰带和长施早已风行无阻，

魔鬼怕它们，教皇信赖它们；

为了采集没刺的玫瑰，享受生活的欢乐，

最好的办法便是当一名赤脚修士。

“说老实话，”骑士说道，“你唱得很好，振奋人心，高度赞扬了你们的修会。不过讲到魔鬼，你不怕他趁你违反教规，寻欢作乐的时候，光顾你的茅庐吗？”

“我违反教规！”隐士答道，“这是无中生有的指责，根本不在我的话下！我在教堂中格守清规，按时祈祷。一天晨昏两次弥撒，早上祷告，中午祷告，晚上祷告，念主待文，万福马利亚，使徒信经……”

“月光之夜是例外，正好乘机猎取鹿肉，”客人说。

“例外只是例外，”隐士答道，“我们修道院的老院长教导我说，如果自不量力的俗人问我，是不是遵守修会的规则，我可以这么回答他们。”

“说得有理，神父，”骑士道，“不过魔鬼总是把眼睛盯住这些例外；你知道，他到处转悠，像一只吼叫的狮子。”

“他要吼叫就让它吼叫，”修士说，“我的腰带一碰到他，他就不敢张牙舞爪，好像给圣邓斯坦的钳子夹住了鼻子[注]。我不怕任何人，也不怕魔鬼和他的徒子徒孙。圣邓斯坦，圣杜布里克，圣威尼巴尔德，圣威尼弗莱德，圣斯威伯特，圣威利克，还不能忘记肯特的圣托马斯和我自己的功德这一切都会保护我，我不怕任何一个魔鬼，不论它是长尾巴的还是短尾巴的。不过告诉你一个秘密，我的朋友，我从来不在晨待以前谈这些问题。”

[注]据有关圣邓斯坦的另一个传说，魔鬼曾在夜间骚扰圣邓斯坦，被后者乘其不备，用烧红的铁钳夹住了鼻子。

他改变了话题，于是两人兴高采烈，开怀畅饮，还唱了不少歌，互相应和，正在这时，有人大声打门了。

这使他们的饮酒作乐只得宣告终止；至于谁在打门，那得回头先谈另一些人物的活动了，因为我们也像老阿里奥斯托[注]一样，不能一成不变，老是跟故事中的一两个角色作伴。

[注]阿里奥斯托（14741533），意大利人文主义诗人，他的主要作品长篇叙事诗《疯狂的罗兰》情节复杂，人物众多，经常变换场景。