访谈严歌苓“美女作家”文不对题

作者:严歌苓

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 22:32

|

本章字节:3778字


刘易


写到这样淋漓尽致、毫无保留、毫不含蓄的地步,让我感到毫不性感。这是她们最悲哀、最失败的地方。


这一现象跟中国文坛的热炒热卖很有关系,另一个原因就是整个社会心理的粗俗化。一个作家美不美完全文不对题,这个提法本身就很荒诞。


作为近年来在海外最有影响力的华人作家之一,严歌苓的作品曾获得台湾几乎所有的文学大奖,其长篇《扶桑》去年还登上《纽约时报》畅销书排行榜的前10名。今年1月,当代文学出版社把她的著作整理成七本一套的《严歌苓文集》出版,严歌苓为此回到国内,并出席了在王府井书店举办的签售活动。


社会的输者各有不同赢者都是一个面孔


问:在这部文集的作品中,您自己最喜欢哪一篇?您写过病残者、假婚者、海外中国名妓,近来又屡屡触及同性恋的主题,有人说您的作品越来越边缘化,您怎么看?


严歌苓:我是一个凭着激情和才华来写作的作家,我不改作品,不会左变右变的斟酌,所以对自己的作品留下的印象就是激情是否最饱满、写作是不是最顺畅?想想当时的感觉,觉得状态最佳、发挥最好的,应该还是《雌性的草地》,那时候年轻,精力旺盛。


其实边缘人物的命运更让我感兴趣,主流是什么?主流是会计、律师、职员之类。我对社会上的输者感兴趣,因为他们各有各的输法,而赢者都是一个面孔,写作就要写有个性的人物。


第三次突破——进入美国商业出版


问:您现在的创作方式大都是双语齐下的。请问您是如何保持双语状态的,在好莱坞做编剧对您的创作生涯有什么影响?


严歌苓:中国作家用英文写作,还要让美国的读者接受,最大的难度是文化,不是仅仅懂了语言就能写好的。例如一句话在你用汉语想象的时候是很幽默的,但在美国文化的上下文环境中根本就不幽默,或许还会相反;你认为非常感动,很可能到美国文化中是太过分的多愁善感,外国人对中国作家普遍的反映就是多愁善感,遣词造句抒情太多。


英文编剧在我的创作中非常重要。我觉得不管怎样,这是好莱坞,是世界上最正规的电影企业(不能说电影事业),每个人的那种硬碰硬的实力绝对不含糊,所以我觉得这是对自己的一次考验,也是对自己潜能的挖掘,看看我还能有什么突破。


我一生中有三个突破。作为一个用中文写作的作家,我30岁左右到美国学习用英文写作、拿学样,这是第一个突破;第二个突破就是为好莱坞编剧,用英文写剧本,这两个突破,我已经完成了。第三个突破,就是直接用英文写,进入美国正规的商业出版渠道。我觉得,如果生活中没有一再的突破的话,会很没劲的。


写到毫无保留的地步,是一种悲哀


问:您对大陆文坛这几年流行的“美女作家”现象持什么态度?作为一名作家,您平时的生活是一种什么样的状态?


严歌苓:首先我认为这跟中国文坛的热炒热卖很有关系,第二就是整个社会心理的粗俗化。一个作家美不美完全文不对题,这个提法本身就很荒诞。但这种事也不是孤立存在的,那种大胆的描写、对自己隐私的暴露等,国际上也有,不是什么新鲜事,只不过到中国来晚了二三十年而已,我觉得它很快就会过去,这样东西有多大生命力呢?


这些作者所追求的东西我不能苟同。我认为她们最悲哀的是:写到这样淋漓尽致、毫无保留、毫不含蓄的地步,让我感到毫不性感。一点都不性感,这是她们最悲哀、最失败的地方。你可以没有爱情,连性感都没有了,那就彻底的失败了。


有媒体把我也称为美女作家,我跟她们不是一个年龄阶段的,怎么可以相提并论呢?我觉得很奇怪。我想写成她们那样也不可能,那不在我的生命范围之内。


我特别在意能够有一个纸对的、独立的空间,我还特别重视休息,特别是在非常呕心沥血的状态下度过一天以后,绝对需要休息。所以我会传真也不回,电话也不接,很多事情一拖就是很长时间,因为我是一个绝对要求空间的人,有很多时候是希望绝对不受打扰的。


西方人很尊重个人空间,我要创作或要独立思考的时候,就会对我丈夫说对不起,刚才和你说话的时候心不在焉,因为我有一个想法,我要考虑完,他会说好好好,你就去考虑吧!他不介意,能够理解很多东西是由作家这个工作的特性造成的,不是怪癖,他尊重我的心理习惯和行为习惯,我觉得这是一种很文明的家庭关系。我所做的就是安排好他的生活,做好家务,做很好吃的饭。我对他没有什么直接的帮助,但是能造一个很好的家,我认为这是一个女人最好的帮助和最自然的贡献。


2006年3月19日