情感也一样，即使刘亚波已经与姚雪梅成婚了，他依然不满足。不满足是因为身体的欲望在骚动，不满足是因为生活中充满了引诱和缺陷。在这座刚刚装修过的旧宅中，一切都有可能发生，刘亚波之所以冒险而精心地准备了这一切，是因为只有拥有空间，才能拥有秘密。简言之，秘密是被空间包裹起来的。

最需要空间来承担的秘密之欢娱和秘密之痛苦，很显然源自我们的肉体。此刻，在这栋房子里，肉体被解放了，因为无人能够看见他们，也无人能够审判他们偷情时的疯狂。一切都被强大的、坚硬的墙壁挡住，因此，建筑师发明了墙壁，也可以这样说，古人的交媾历史创造了墙壁。试想一想，如果没有一道又一道墙壁封锁我们的身体，除了我们会被冻死和晒死之外，我们的身体就创造不了秘密。最大的秘密源自肉体和心灵。

所以，在四面墙壁之中，他们的肉体紧拥着，就这样，白露的身体在布幔之下荡漾着。毫无疑问，刘亚波为她准备好了一切，除了睡衣、床单、浴巾之外，也为她准备好了不幸福的生活理由。面对白露，事后他解释道：他之所以尽快地与姚雪梅结婚，纯粹是为了那个未出生的孩子，他并不爱姚雪梅，总有一天他会解决这一切问题的。他一边说一边开始穿衣服，并揭开了窗帘。

性事之后，揭开窗帘通常是刘亚波的第一惯性，他通常会站在窗口，一边穿衣服，一边朝窗下看去。这是他结束约会的时刻，然后两个人就会分开，刘亚波解开了一把钥匙递给白露。在刘亚波离开之后，白露依然握着那把钥匙，卧室中的一切零乱不堪，刘亚波仿佛看不见这种零乱，每一次都是白露来收拾。在面对零乱以及改变零乱的过程中，白露的身体仿佛又经历了一种摧残：说不清在这种摧残中到底潜伏着多少幸福和痛苦。然而，她的身体已经潜游在这种摧残之中，或许正是这种摧残给予了她生命的谜团，她为此沉溺到这种谜团之中去。

她整理好了床上零乱的被单。下楼时她戴上了墨镜，首先她感到了一阵陌生，陌生得让她的身体仿佛在水中漂动出去。她的身体漂动到了马路上，她依然戴着墨镜。

过了几个月，姚雪梅生了一个孩子，是一个女婴。作为姚雪梅的继母，当姚雪梅躺在医院分娩时，白露一直守候在里面，守候者还有刘亚波。两个人在等待中都回避着彼此的目光，仿佛在这一刻，他们之间的历史已经脱颖而出，呼啸在茫茫无垠的荒野之中，漂泊而去了，再也寻找不到根须。

刘亚波被一阵婴儿的啼哭感动着的那张面孔清晰地映现在眼前，而白露也同样被感动着。与此同时，两个人都在承载着身份的责任，刘亚波很快就抱起了新生儿，而白露已经有了一个外孙女。生活的逆转使他们彼此的关系产生了一种间隔：有很长时间，他们都没有幽居，仿佛已经彼此忘记，仿佛想用遗忘的方式来告别。只有那个婴儿在迅速地成长，按照她的方式在尽快地成长。白露遗忘了那把钥匙，当她越来越感觉到自己的生活缺少故事时，刘亚波来了电话，告诉她在几小时之前，他解除了婚姻关系。