阳光明媚地照耀着白露修长的身体，她不顾一切地奔向浴室、卧室、穿衣镜前。当外科医生给予她的***像细雨般融入她的阵阵尖叫声中去时，她也预感到死神离丈夫越来越近了。她做好了充分的准备接受这个现实的到来，所以当丈夫断气时，她并没有产生多少的悲哀，她带着两个女儿完成了葬礼的全过程。并且，她已经在无意识中寻找到的一张纸片儿上发现了丈夫的遗嘱：丈夫想在泥土中入睡。她完成了这个遗嘱，现在，她已经心安了。

她依然在为丈夫吊孝：城市的吊孝方式是一朵小白花，它就在她的胸前，这朵小白花将在她胸前戴三个多月，多则一年。这是规则，她已经融入这规则之中去，而且，她也想为丈夫戴孝。她伫立在丈夫的墓地上时，才由衷地感觉到：丈夫从认识她的那一刻起，就让她钻进了一个圈套，没有爱的波浪，也没有***的回忆，不过，丈夫却让她孕育了一个女儿。

站在丈夫的墓地上时，她才感觉到在她的世界里还将增加一座墓地。过去，她从不到墓地去，墓地对她来说遥远的。

丈夫走了，墓地也就降临，如果她没发现丈夫留在纸条上的遗嘱，墓地就不可能出现，丈夫的骨灰盒只可能存放在殡仪馆里面。她发现了存放骨灰的世界，那个世界很大，里面还放着音乐，那旋律轻而又轻，仿佛从树梢上滑落的露珠，让人置身于天堂，超越于尘世之外。如果之前没有发现丈夫的遗嘱，她有可能就会把骨灰放在殡仪馆。

遗嘱并不是庄严地出现，它随便地在空酒瓶中闪现。可以想像丈夫在活着的某一天已经看见了自己的另一种归宿。丈夫也许是随意在纸片上写下了自己死后的愿望，然而，在白露看来，那纸片却是一道遗嘱。

现在，白露戴着胸前的小白花。她已经有一个多月没有与外科医生约会了，在这一个多月时间里，外科医生召唤过她两次，第一次唤她的时候正是她将丈夫送入殡仪馆的时候。那一刻，她的手机开始震荡，她总是把手机放在包里，紧贴她的身体，她知道，在这样的时刻，只有外科医生会给她来电话，因为只有外科医生还不知道她的丈夫已经死了，已经被送进了殡仪馆。

她有很多次都想把自己的婚姻生活告诉外科医生，然而，每当她想开口说话的时候，也正是外科医生和她结束一场性事的时刻，好像到了这一刻，分手就已经降临。外科医生总是在这刻告诉她说：我上班的时间已经到了，我要赶到医院去，一刻也不能耽搁。她明白了，她和外科医生之间根本就没有时间谈论生活，他们惟一拥有的时间就是性生活。

手机在震动时，她不可能与外科医生通电话，她仿佛在这一刻中断了奔向外科医生的激情，或者说火葬场的炉火窒息了她的***望。所以，她没有接电话，她一动不动地注视着火炉，直到她亲眼目睹丈夫的尸体变成了灰。

刹那间，她的世界中飞扬起灰尘，这是由她丈夫的尸身化成的灰。她把丈夫安葬在泥土下，刚喘口气，她又感觉手机在她贴身的包里震动着，她知道，外科医生再一次呼唤她了。她直起了腰，她本想走到墓地的外侧去，前面有一片小树林，在里面也许适合她与外科医生通电话。她刚走出墓地，就感觉到一个影子在她的身后，她本能地回过头去，她看见了姚雪梅用冷漠的双眼注视着她。

她的双脚仿佛受到了限制，她不再向小树林走去，她转过身来，在那一刻，她意识到了墓地需要她，因为环绕着墓地的除了两个孩子之外，就是工作人员。白露之所以独立承担起丈夫的葬礼，是因为她不想惊动别人，从她父亲死的那一天开始，母亲就带着她独立地完成了葬礼，并对她说：你父亲已经死了，我们依然要生活下去。生活给予了她舞蹈，给予了她远离母亲的生活，给予了她丈夫，然后又剥离了她的丈夫。白露也许是受到了母亲的影响，带着两个女儿独立地完成了葬礼。

她没有与外科医生通话，她一心一意地完成了葬礼，戴上了小白花。一个多月的时间过去了，外科医生没有呼唤她，她也没有给外科医生打电话。在这一个多月的时间里，她戴着小白花，睡了好几个觉，她独自睡着，两个女儿都在上学，她现在终于可以好好地审视自己的一生了。终于，她决定去找外科医生，并把自己的全部遭遇告诉外科医生，因为在她看来，时机已到，而且，她感觉到自己的肉体除了性生活之外，还需要另一种情感的长久维系。。