?　父亲死了，像是被装进了一只空瓶子里，身体显得很小。也许是经历了长时间的痛苦，也许是姚雪梅从一开始就失去了希望，因为诊断书的判决已经预示着父亲是一个死囚，只是等待时间而已。姚雪梅现在做的另一件事依然是窥，她想探究出父亲的死亡有没有给继母带来痛苦或绝望。这是她人生中第一次面对殡仪馆，当父亲被推进燃烧着的火炉口时，她突然忘记了她的窥生活，她大声地叫出：父亲！父亲！……姚雪梅感觉到了一种欲罢不能的痛苦，世界上最亲的亲人已经离她而去了。她想扑进火炉的深处，她甚至想跟随父亲一同前往死亡的深渊。

深渊对她来说是一个谜，就像窥生活对她来说是尚未解出的谜一样。然而，继母用手拉了拉她，她回过头去，看见了继母的脸，那张看不见任何泪水的脸。继母的手阻止了她奔向深渊的命运。命中注定她将回到现实中来，而她的现实是生活。当然，父亲很快变成了灰，这是另一种现实，一个人变成灰原来是那么快，如果不把尸体送到火葬场，也许只需要半年或一年，也许会长一些，比如三年时间，人的身体就会融入尘埃之中。城里人的尸体按规则都需要送往火葬场，因为尸体一旦被时间碰撞就会腐烂，要尽快地送进火葬场的炉中去。这是解决尸体腐烂的有效办法。

所以，姚雪梅看见了灰，她的手、继母的手和小妹妹姚苹果的手都伸进了骨灰中，要捡出没有完全焚化的骨头来。不知道为什么，姚雪梅捡到了一根像刺一样的骨头，她不住地对自己说道：这就是骨头，从父亲身上分解出来的骨头，它像鱼刺。不错，这就是人变为灰的过程，这个证据太强烈了，震撼着姚雪梅的心灵，也震撼着她的身体。

继母也在捡骨头，然而在姚雪梅看来，即使在低头捡骨头的时候，继母也显得漫不经心，仿佛想急速地逃离火葬场。这个地方毕竟太阴暗、太冰冷了，也太残酷了。

骨灰盒落在泥土上。继母买下了一小块墓地，这好像是父亲的遗嘱之一。继母说你的父亲希望能够土葬。这是继母从父亲的酒瓶中寻找到的一张纸条。在父亲的房间里，到处是空酒瓶，这也许是父亲步入绝症的原因之一。当然，父亲之所以患绝症，在姚雪梅看来，与继母有关系。若干年后，她才知道继母和父亲并没有丝毫的情感。理所当然地，这种生活也加快了继母寻找时机背叛父亲的速度。

速度是如此快疾：父亲很快就变成了一只褐色的小小骨灰盒，落在潮湿的也许有胚芽的泥土深处。大地中的任何一种胚芽也许都会生长，它们穿过泥土，寻找生机和希望；而人一旦变成了骨灰，就只可能成为胚芽们的生长之地了。然而，姚雪梅知道，另一种速度也在生长着，那就是窥，她的窥生活才刚刚开始。她绝不罢休，她要了解继母和那座大厦的关系。这也许是她怀念父亲的方式之一，也是她能为父亲做的事情之一。

因为她总是在冥冥之中看到父亲，每当她看见父亲时，总觉得父亲那双没有合拢的眼睛，似乎在申诉着什么。于是，她又回到了速度之中，回到了墓地之外的那个世界。她想了解继母的生活，就在这一刻，她感觉到了小妹妹姚苹果在变幻，姚苹果穿着粉红色的短裙已经上了初一。这就是速度，而她已经开始了高考。

4

当白露不断地沉溺在和外科医生的***中时，也正是她感觉到丈夫日益衰竭的时刻。她当然知道其中的原因，丈夫同她结婚之后，好像没有完全地抛弃酒瓶，他将三分之二的薪水都换成了酒精。最初的时候，白露还竭力地劝阻她，后来她慢慢地习惯了丈夫的一切。也许那正巧是她怀孕的时刻，怀孕成了她主要的生活。她似乎从没有那样目空一切地生活，在那段时间里，她甚至已经嗅不到丈夫带回来的酒味，即使丈夫把醉醺醺的脸紧贴到她隆起来的腹部上，她同样可以沉溺于她的世界。久而久之，她已经无所谓：她无所谓丈夫的胃和肝被酒精蚀化着，像一只只虫蛾迅速地吞噬一片树叶一样；她无所谓丈夫把一只只酒瓶带回来，就像她从丈夫那里从未感受到***，就已经怀孕一样；她无所谓身边的任何人，包括姚雪梅的存在。