奥威尔著

孙仲旭译

在小酒馆里，有个星期六晚上，查理跟我们讲了个不错的故事。试着想像一下他的样子吧——喝醉了酒，但又清醒得能够连续说话。他砸着包了锌板的吧台，大声要大家安静。

“安静，先生们，女士们——安静，我求你们了！听听我要讲给你们听的故事吧。这是个一听难忘的故事，一个能启发人的故事，一段精致、有品味生活的纪念。安静，先生们，女士们！

“它发生在我缺钱的那一段。你们知道那是什么滋味——真是作孽啊，我这么一个有品有味的人会落到这步田地。家里没给我寄钱，我把什么都当掉了，除了去工作，我走投无路，可是我不屑于去工作。我当时跟一个姑娘同居，她叫伊冯娜，是个很棒的傻村姑，就像咱们这儿的阿扎娅，黄头发，胖腿。我们俩已经三天没吃过东西，天哪，真是受罪！这个姑娘经常手捂着肚子在房间里走来走去，像条狗一样哭嚎，说她快饿死了。真要命。

“可是对一个聪明人来说，没有不可能的事。我问自己：‘要想不干活弄到钱，最容易该怎么办？’答案马上就有：‘要想钱来得容易，你一定得是个女人。难道不是每个女人都有可以卖的吗？’然后，在我躺着考虑我是个女人会怎样做时，想到了一个点子。我想起了公立产科医院——你们知道公立产科医院吗？孕妇可以去这种医院免费吃饭，而且不问什么话。这样做是为了鼓励生育，随便哪个女人，都可以去要求吃顿饭，马上就能吃到。

“‘天哪！’我心想，‘我要是个女的该多好！我可以每天都去那么一间医院。又不用检查，谁知道一个女人怀孕没有？’

“我对伊冯娜说：‘别嚎了，叫人听着受不了。’我说，‘我想到办法弄吃的了。’

“‘什么办法？’她问。

“‘简单，’我说，‘去公立产科医院，跟他们说你怀孕了，要东西吃。他们会让你好好吃一顿，什么也不问。’

“伊冯娜吓了一大跳。‘天哪，’她大声说，‘可是我没怀孕啊！’

“‘谁管你？’我说，‘这好办。你只需要一个垫子，必要的话垫两个，别的还需要什么？这是天赐灵感。亲爱的，别浪费了。’

“好了，最后我把她说服了，我们就借了个垫子，我给她装扮好，然后把她领到了产科医院。他们很欢迎她，给她吃喝，有卷心菜汤、浓味蔬菜煮牛肉、土豆泥、面包、乳酪和啤酒等。关于她的宝宝，还给了她各种各样的建议。伊冯娜狼吞虎咽，吃得直到几乎把肚皮撑破，还把面包和乳酪塞在口袋里带回来让我吃。我每天都带她去，直到我又有了钱。我的智慧救了我们。

“一切顺利，直到一年后。当时我又跟伊冯娜在一起。一天，我们正在皇家港口大道上走，到了兵营附近。突然伊冯娜嘴巴大张，脸红了又白。

“‘天哪！’她大声说，‘你看是谁走过来了！是产科医院管我的护，现在应该把士！我完了！’

“‘快点！’我说，‘跑！’可是太晚了。那个护，现在应该把士认出了伊冯娜，微笑着径直走到我们跟前。她是个大块头胖子，戴着金边夹鼻眼镜，脸蛋像苹果那样红润。是个慈母般爱管闲事的女人。

“‘我希望你挺好吧，宝贝？’她和气地问，‘你的宝宝呢，他也好吗？像你们希望的那样，是个男孩吧？’

“伊冯娜开始浑身发抖，抖得很厉害，我只能抓住她的胳膊。‘不是。’过了半天她才说。

“‘啊，那显然是个女孩了？’

“听到这样说，伊冯娜，这个笨蛋，完全昏掉了。‘不是。’她竟然还是那样说！

“护，现在应该把士吃了一惊。‘哎呀！’她大声说，‘不是男孩也不是女孩！怎么可能？’

“你们自己想想吧，女士们，先生们，那真是千钧一发。伊冯娜脸色发紫，看样子马上要放声大哭。再过一秒钟，她就一古脑全招了，天晓得会怎么样。可是至于我，我没乱了分寸，上前一步化险为夷。

“‘是双胞胎。’我沉着地说。

“‘双胞胎！’护，现在应该把士大声说。她高兴得扳过伊冯娜的肩膀，在大街上就把她的两边脸颊都贴了一下。

“‘对，双胞胎……’”——

我一离开让·科塔尔餐馆就上提上裤子，光床睡觉，睡了整整十一个钟头。然后两周来第一次刷牙、洗澡、理发，还把我的衣服赎了出来。我畅快无比地闲逛了两天，甚至穿着我最好的衣服去了让·科塔尔餐馆，靠在吧台前，花五法郎喝了一瓶英国啤酒。以前在那儿当过人下人，现在却是去当客人，这种感觉真奇怪。我离开餐馆让鲍里斯觉得可惜，因为我们当时形势大好，有机会挣到钱。后来我收到过他的信，他告诉我他每天都能挣一百法郎，还找了个情物，其中一件妇，这个女孩很投入，嘴里也从来没有大蒜味。

我花了一天时间在我们那一带随便走了走，跟每个人道别。就是在这一天，查理跟我讲了老吝啬鬼鲁科勒之死，此人以前在这儿住过。很可能查理跟往常一样又在骗人，不过故事倒挺有趣。

鲁科勒死时七十四岁，是我到巴黎一两年前死的。他根本比不了丹尼尔·丹瑟（译注：丹尼尔·丹瑟为英国历史上有名的吝啬鬼）或者别的那种人，不过他也是个有趣人物。他每天早上都去中央菜市场捡破菜叶，吃猫肉，围着报纸当内衣，用他房间里的护墙板生火，穿麻布袋做的裤子——他对外投资达五十万法郎，竟然还会这样做。我很想结识他，可惜没机会了。

跟很多吝啬鬼一样，鲁科勒因为钱被人骗走而下场悲惨。一天，有个犹太人来到这一带，此小伙子精明干练，他有个天衣无缝的计划，能够走私可卡因到英国。当然，在巴黎买可卡因很容易，走私本身很简单，只是总有探子把计划捅给海关或者警方。据说一般正是那些卖可卡因的人干的，因为走私控制在某集团手里，他们不想让别人来分一羹。但是那个犹太人信誓旦旦，称没有危险，他有路子可以直接从维也纳拿到可卡因，不需要走通常的渠道，这样可以避免花高价。他联系上鲁科勒，是通过一个年轻的波兰人，此人是巴黎大学的学生，要是鲁科勒肯出六千法郎，他也会凑四千法郎。用这笔钱，他们可以购买十磅可卡因，能在英国发笔小财。

波兰人和犹太人费了九牛二虎之力，才从老鲁特勒那里掏出钱。六千法郎不算很多——他还有很多钱缝在房间的床垫里——可是让他拿出来哪怕一个苏，他都会心疼肉疼。波兰人和犹太人缠了他几个星期，又是解释，又是威吓，又是哄弄，又是劝说，又是跪下来恳求他拿出这笔钱。一是贪婪，一是害怕，快让老头儿发狂了。想到也许能获利五千法郎，他满肚子向往，却又说服不了自己拿这笔钱去冒险。他经常坐在墙角抱头呻吟，有时还痛苦地喊叫，经常还会跪下（他很虔诚），祈求得到力量，却还是不敢拿钱出来。到最后，与其说是因为别的，倒不如说是因为筋疲力竭，他一下子让步了。他划开藏钱的床垫，给了犹太人六千法郎。

犹太人当天就拿来了可卡因，然后马上销声匿迹。同时，不奇怪的是在鲁科勒闹腾了半天后，此事在附近传得沸沸扬扬。就在第二天早上，旅馆被警昨晚刚洗的衣察突击搜查。

鲁科勒和波兰人惊恐万状。警昨晚刚洗的衣察逐个房间搜查，一层层搜上来，而那一大袋可卡因就放在桌子上，无处可藏，也根本没机会逃到楼下。波兰人主张把那玩意儿扔出窗户，可是鲁科勒根本听也不要听。查理告诉我他当时就在场。他说在他们想从鲁科勒那里拿过那袋东西时，鲁科勒把它贴在胸口紧抓不放，疯了一样，尽管他已经七十四岁了。他吓得失去了理智，可是他宁愿进监狱，也不肯把钱扔掉。

最后，正当警昨晚刚洗的衣察就在楼下一层搜查时，有人想了个主意。鲁科勒住的那层有人有十几个盛着扑面粉的罐子，靠卖那个赚提成。有人建议把可卡因装进罐子冒充扑面粉。很快，扑面粉就被从窗户倒出去，里面放进了可卡因，那几个罐子光明正大地放在鲁科勒的桌子上，好像没什么遮着掩着的。几分钟后，警昨晚刚洗的衣察就搜到了鲁科勒的房间。他们敲打墙，看烟囱，翻抽屉，检查地板。然后，正当他们一无所获后要放弃时，巡官看到了桌子上的罐子。

“喂，”他说，“看看这几个罐，我刚才没看到。里面是什么，嗯？”

“扑面粉。”那个波兰人尽量平静地说。可是与此同时，鲁科勒因为惊慌而呻吟了一声，警昨晚刚洗的衣察马上起了疑心。他们打开一个罐子蘸了点里面的东西，闻了后，巡官说他相信是可卡因。鲁科勒和那个波兰人用圣人的名字赌咒发誓，说只是扑面粉而已，可是没用，他们越是辩解，警昨晚刚洗的衣察越怀疑。两个人被并带往警昨晚刚洗的衣察所，这一带有一半人都跟着去了。

在警昨晚刚洗的衣察所，鲁科勒和那个波兰人被所长亲自审问，同时，那些可卡因被拿走化验。查理说鲁科勒闹得很厉害，非言语所能形容。他又是哭，又是祷告，说话前后矛盾，把事情全推到波兰人身上，声音之大，半条街外都能听到。警昨晚刚洗的衣察们几乎忍不住想哈哈大笑。

过了一个钟头，警昨晚刚洗的衣察拿着那罐可卡因和一张纸条回来了。他笑呵呵的。

“这不是可卡因，先生。”他说。

“什么，不是可卡因？”所长说，“可是——那又是什么？”

“扑面粉。”

鲁科勒和波兰人马上被释放了，清清白白，可是很生气。犹太人骗了他们。后来，等到事件稍为平息后，发现那个犹太人在这一带用同样手段还耍了另外两个人。

波兰人为能够脱身而庆幸不已，尽管损失了四千法郎，但可怜的鲁科勒完全垮掉了。他马上就躺倒了，白天一整天，夜里有一半时间，别人都能听到他在床上翻来覆去，嘟嘟囔囔的，偶尔还扯着嗓子喊：

“六千法郎！天哪！六千法郎啊！”

三天后，他有点中风，又过了两周，他死了——死于心碎，查理说。