奥威尔著

孙仲旭译

在酒店里，我听到过一些奇事，有关于瘾君子的，有关于老色鬼经常来酒店找漂亮的小听差的，还有关于偷东西和敲诈的。马里奥跟我说过在他干过的一间酒店里，有个清理房间的女工偷了一位美国女士的无价之宝：一枚钻戒。一连几天，员工下班时都被搜身，两个侦探还把酒店搜了个底朝天，却一直没找到这枚钻戒。那个女工有个相好的在面包房，他把钻戒做到一块面包里，藏在里面，无人怀疑，直至搜查结束。

有次没那么忙的时候，瓦伦蒂跟我讲了一件他亲身经历的事。

“你知道，小子，这样在酒店干挺好，可是一旦失了业可就要了命。我想你晓得没东西吃是啥滋味，不是吗？肯定的，要不然你也不会来刷盘子。咳，我可不是像洗碗工这样的可怜鬼，而是个侍者，有一次连着五天没吃饭，连续五天，连一片面包皮也没有——老天！

“我跟你说，那五天不是人过的日子。只有一点好，我预付过房租。我住在拉丁区圣爱洛伊斯路一个虽然脏，却房租便宜的小旅馆里，旅馆名叫苏珊·迈，用的是帝国时期一个名妓的名字。我快饿死了，一点办法也没有，就连酒店老板去挑侍者的咖啡馆也去不起，因为我没有钱买饮料。我只能躺在床上，越来越虚弱，看着臭虫在天花板上跑来跑去。跟你说，那种日子我可不想再过一回。

“第五天下午，我已经半疯了，至少现在觉得是那样。我的房间墙上挂了一幅退色的版画，是个女人的头像，我开始琢磨那是谁，过了有一个钟头，我意识到肯定是圣爱洛伊丝，她是这一区的主保圣人。我从来没留意过那幅画，可是当时，我躺在那儿盯着它看时，有了个特别不寻常的想法。

“‘听着，亲爱的，’我对自己说，‘这样再拖得久一点，你会饿死的。你一定得想想办法。干吗不试试向圣爱洛伊丝祷告？跪下来请她给你送点钱吧。反正没什么坏处，试试吧！’

“疯了，不是吗？还是那句话，饿肚子的时候啥都干得出。另外，像我说过的，那也没什么坏处。我下了床就祷告起来。我说：

“‘亲爱的爱洛伊丝，您存在的话，请给我送点钱。我要的不多——够买点面包和一瓶葡萄酒，让我恢复气力就行。三四个法郎就够了。你不晓得我会多感激您，圣爱洛伊丝，您要是能帮我这一次，说定了，您要是送点啥给我，我要做的第一件事，就是去街上您的教堂里为您点根蜡烛。阿门。’

“我说点蜡烛，是因为我听说圣人们都喜欢给他们点蜡烛。当然，我那时候想着要说话算数，可我是个无神论者，不是真的相信那样会有什么结果。

“然后，我又躺到床上。五分钟后，有人重重地敲门。是个叫玛丽亚的女孩，大个子的胖女孩，农村来的，也在我们这家旅馆住。她很傻，不过是个好女孩，我不怎么想让她看到我那副样子。

“她一看见我就喊了起来：‘天哪！’她说，‘你怎么了？啥时候了，你躺床上干吗？看你成啥样子了！你三分像人，七分像鬼。’

“我很可能真的不像样子。我已经五天没吃过东西，三天没洗过脸，也没刮过胡子了，房间里也像猪圈一样。”

“你怎么了？”玛丽亚又说。

“怎么了！”我说，“老天！我快饿死了，我已经五天没吃过东西了，就是这么回事。”

“玛丽亚惊呆了。‘五天没吃东西？’她说，‘为啥？你难道没钱吗？’

“钱！”我说，“你以为我有钱还会挨饿吗？我总共只有五个苏，啥都当掉了。你在这个房间里找找吧，看能不能找再找一样可以卖或者当的东西。你要是能找到啥能换回来五十生丁，就算你比我聪明。’

“玛丽亚开始在房间里找。她在摊得一地的很多垃圾里这儿捅捅，那儿捅捅，然后一下子很兴奋。难看的大嘴巴吃惊得合不上。

“‘你这个笨蛋！’她大喊大叫，‘白痴！这是什么？’

“我看到她捡起一直放在墙角的一个空油壶。我三星期前买来点油灯用的，在我卖掉东西之前。

“‘那个？’我说，‘是个旧油壶。怎么了？’

“‘蠢货！你不是掏了三个半法郎当押金吗？’

“咳，我当然掏了三个半法郎。他们总是非要你掏油壶的押金，油壶还回去退押金。可是我全忘了。

“‘没错——’我开口说。

“‘笨蛋！’玛丽亚又喊道。她兴奋得开始跳起舞来，跳来跳去，跳得让我觉得她的木鞋子会踩穿地板掉下去。‘笨蛋！你这个傻瓜！你这个傻瓜！你只用把它送回铺子要押金，别的还用干啥呀？三个半法郎就摆在你面前，你却快饿死了！’

“我现在还简直不能相信在那么久的五天里，一直没想到把油壶拿回铺子。实打实的三法郎现金呐，我却一直没想到！我在床上坐起来。‘赶快！’我向玛丽亚喊道，‘你替我拿，拿到街角的杂货店去——用你吃奶的劲跑快点。带吃的东西回来！’

“这样跟玛丽说是多余。她一把拿过油壶，格登格登就下了楼，声音像是一群大象。过了三分钟，她一只胳膊夹着两磅面包，一只胳膊夹着半升瓶装葡萄酒回来了。我来不及感谢她，抢过面包就吃上了。你注意过饿了很久后，面包是什么味吗？又冷又湿，像面团——几乎像油灰。可是天哪，有吃的多好啊！至于葡萄酒，我一口气灌了下去，好像直接进了我的血管，像新鲜血液一样流遍了全身。呵，可真管用！

“我狼吞虎咽地一口气把整整两磅面包干掉了。玛丽亚把手架在屁股上站在那儿看着我吃。“嗯，你感觉好点了，是吧？”我吃完后，她说。

“‘好点了！’我说，‘我感觉好极了！我不再是五分钟前那样子了，这会儿天底下我就需要一样东西——一根烟。’

“玛丽亚把手伸进围裙的口袋。‘这可不成，’她说，‘我没钱。你的三个半法郎就剩这么多——七个苏。没用，最便宜的烟也要十二苏一包。’

“‘成了，’我说，‘天哪，运气真是好极了！我还有五个苏——刚好够！’

“玛丽亚拿了那十二个苏正要去买烟。这时我想起一件之前一直没想起来的事。还是混账的圣爱洛伊丝！我已经向她保证过她能给我送来钱的话，我会去给她点一根蜡烛。真的，谁敢说祷告了不能心想事成呢？‘三四个法郎’，我是这样说的，紧接着就来了三个半法郎。这可省不掉，我得拿我的十二个苏去买根蜡烛。

“我把玛丽亚喊回来。‘没用，’我说，‘还有圣爱洛伊丝呢——我已经向她保证要点一根蜡烛，十二个苏得花到那上边去。傻气，不是吧？我到底还是吸不了烟。’

“‘圣爱洛伊丝？’玛丽亚说，‘圣爱洛伊丝怎么了？’

“‘我向她祷告要钱，保证过给她点根蜡烛。’我说，‘她让我的祷告灵验了——反正钱是出来了，我得买根蜡烛。烦人，不过我看我得说话算数。’

“‘你怎么想到了圣爱洛伊丝？’玛丽亚说。

“‘她那张画，’我说，我把前前后后都跟她说了。‘那不是，你看。’我说着把墙上那幅画指给她看。

“玛丽亚看那张画，接着让我吃惊的是，她突然哈哈大笑。她越笑越厉害，在房间里跺着脚，手捧着胖肚子，像是要笑破肚皮。我以为她疯掉了。过了两分钟她才说得出话。

“‘笨蛋！’最后她喊道，‘你这个傻瓜！你这个傻瓜！你别是想告诉我你真的跪下来向这张画祷告过吧？谁跟你说这是圣爱洛伊丝？’

“‘可我当时肯定那是圣爱洛伊丝！’

“‘傻瓜！这根本不是圣爱洛伊丝。你以为这是谁？’

“‘谁？”我说。

“‘这是苏珊·迈，这家旅馆就是以这个女人命名的。”

“我是对着苏珊·迈祷告啊，帝国时期的名妓……

“不过说到底，我没后悔。我和玛丽亚大笑一场，然后我们讨论了一会儿，都认为不欠圣爱洛伊丝什么。显而易见，显灵的不是她，根本没必要给她买根蜡烛，所以我到底还是买了包烟。”