“回头叫人送些炭火过来。”我说。

“我可没有钱了，”她笑着，“你还有？”

我刚想说当然。转念一想，自己的钱也全部散在建业了。于是我只是不大好意思地笑着，说：“我们两个都是穷光蛋……”

“再忍耐一会吧，”她轻轻说，“反正也不要忍耐多久了……”

我拉着她的手，像她小时候常做的那样，慢慢走出家门，走上外面熟悉的街道。

阳光温柔地在积留着残雪的街道上绽放出淡金色的光芒，凛冽的空气中有一种清新的甜。这个世界还是有很美好的东西，所以身处阴雨天的人们在等待阳光，冬季的树在等待下一个春天的繁荣，因为有这些对美好的期盼和等待，所以人们总是希望活下去。

茹说：“我想活下去……”

我们依偎在一起，像母女、姐妹，甚至最甜蜜的恋人一样，走遍了吴郡青石板的街道，走过了积着残雪的池塘，也走过了家家户户的炊烟。最后她拉着我的手，向城西的方向走去。

我们来到一座废弃了的大宅前。黄铜门扣上有班驳的锈迹，积了灰的门匾上，却仍隐隐露出一个可辨的“周”字来。

我轻轻一推，门竟开了。

她带着梦游似的神情，缓缓踱入院中。院中一片荒芜，池塘里的水已干涸，秋千的绳索断了一半。唯一活着的是一棵柏树，那棵树静静立在院的一角，光秃的树枝上有隐隐的绿意，树干粗壮稳健，像一个站了多年的人一样，静静等待我们的到来。

茹走过去，将手放在树干上，沉默了很久，然后轻轻地说：

“这棵树，都这么大了啊。”

是啊，树都已经这样了，人还能怎样呢。

“那一年看公瑾栽下这棵树，好像还是昨天的事，”她静静回忆着，“原来已经过了那么多年了。”

“是过了很多年了，”我说，“那一年，你才到公瑾胸口。”

“如今就算再见到公瑾他也认不出我来了，”她笑道，“我都四十五岁了，可公瑾……他还是三十六岁。”

我沉默着看她。她已经不再是哭着要我拥抱的那个小女孩了，岁月没有带走她与年龄无关的美丽，可这份美丽，终于还是要被死亡带走。

“云影，”她微笑着回过头来看我，“你今年到底多少岁呢？”

我费力地想了很久，还是告诉她：“不知道。”

我是真的想不起来。一棵树要数清自己年轮的时候，恐怕已经躺在地下了吧。

她没有再问。又沉默着看了那棵树很久，然后轻轻地说：

“天晚了，回去吧。”

回去的路上，她已虚弱得迈不开脚步。我没有犹豫，像她小时候在外面玩累了之后我常做的那样，将她背在背上，一步一步背着她走回家。

回到家中，我把她放在榻上，替她掖好毯子，又拿毛巾来擦我被汗沁透了的脸。

她一直笑盈盈地看着我，然后说：“云影，其实你真的对我很好……”

“你现在才知道？”我没好气地说。

“早就知道了，”她的眼睛亮亮的，“真的，我什么都知道。如果我是你，恐怕做不到你这样……”

她这话似有所指。我的心轻轻抖了下，看着她问：“为什么这么说呢？”

“其实我都知道，”她说，“你喜欢伯言，他也喜欢你。”

我叹口气，说：“尚香告诉你的？”

“才不是呢，”她笑道，“一早就看出来了。何况他做梦时也叫过你的名字。”

“他是个傻子。”我有些孩子气的埋怨。我们两个相视一阵，然后笑起来。笑了一会，她又说：

“可是你真的好伟大……你把我养大，还一直对我那么好……”

“我其实没你说的那么伟大，”我打断她说，“你知道吗，你刚出生的时候，我抱过你，那时候很想一把掐死你。”

“为什么要掐死我啊？”她迷惑地问。