“以前出征，从不曾想过如何败了会如何之类的事情。——兴许真的是老了。”他又低声说。

“你不老。你哪里老。”我认真地看着他说。他的眼角已有了浅细的皱纹，额头也不再光洁如初，只是一双眼睛明亮温和如初，里面藏着的，是清澈见底的勇气和温柔。

“不过也奇怪，”他自顾自地说，“以前从未为战争担心过，只是最近才开始有这样的顾虑。刚才听你轻描淡写地那样说，却又突然——一点都不担心了。”

“那你得胜归来，该好好谢我。”

他又定睛看了看我。

“这一次是被骗过来。下一次，你还会给我机会见你吗？”我听见他这样问。

“谁说的？”我脱口而出。

“谁说的？”他微笑着看我，眼中却泛起忧伤，“那一天夜里，我说醒来以后就看不见你了。你也是这样说，你说：‘谁说的？我自然会在这里。’”

我一怔，失去了所有言语。

他又说：“那一天清晨，其实我是醒着的。我知道你起来，知道你离开。你出去后我就坐了起来，看见你衣服也没穿好，头发也没梳好，你捏着衣领仓皇地走了出去，像逃跑一样。”

我低下头，脸有些发烫。

“那次……其实……但是……只是见面，终究……是不一样的吧……”

“什么都不用说，你有你的难处，我不会奢求什么。”他安静地看着我，“我今天要见你，一是如刚才说过的，傻瓜一样想在出征前最后见你一面……”

我欲言又止。

“没关系的，你什么都不用说。你只听我把话说完。我要见你，还因为我有几句话要对你说。”

我点点头，安静地等他说下去。

“我今年四十六了。”他这样说着，又看了看我，“四十六岁的人，早过了做梦的年龄。你是陛下的女人，我若还一直惦念，是负了陛下。”

我点着头，指甲不由自主掐进了肉里。

“那件事，本不应该发生的。但既然发生了，也只好忘掉。你我都有自己的家室，醉只是个借口，却只能用一次。”

“我知道。”我低声应着。

“但是——”他目光黯然地掠过我的脸，又低声说，“我毕竟四十六了。”

未等我说话，他又接着说下去：“四十六的人，人生走过大半，剩下的日子已经不多了。有些夜里，想到此生可能再见不到你，我就很后悔。我后悔为什么要发生那件事，如果没发生那件事，也许我们会像以前一样，在一起聊聊天，做做事。只是看看你，听你说说话，我便知足。”

我深深看他，我又何尝不是这样想的。

“我现在要问你一句话，但是选择权在你，无论你怎么回答我，我都会平静接受。”

“我要问你：如果可能的话，我们能否忘了那件事，像以前一样保持正常的往来？……你知道，要刻意避开你，真的太难了。”

我沉默地看着他，心中百感交集。

“如果很难回答，你就用行动告诉我，”他看着桌面轻声说，“这样吧，如同你愿意，就倒一杯酒喝。如果不愿意，就什么都不用做。……我会知趣，过一会就会走。”

我仍是沉默着，久久地看着他。

“果真能像以前一样吗？”沉默之后，我轻声这样问。

他认真地看了看我。

“我尽量。”他轻道。

我点了点头，然后，猛地端起面前的酒壶。我没有将酒倒入杯中，而是仰头将整壶酒咽下。

酒精汩汩地顺着喉咙流入，一股灼热燃烧着我的喉咙，我被呛着了。我放下酒壶开始咳嗽，竟咳出了眼泪。我就这样一边咳，一边流泪，一边在唇边泛起仿如隔世的笑。

他怜惜地看着我，将手绢塞进我手中，又用手轻轻拍我的背。

动作却骤然顿住。我疑惑地抬起头，在他眼中找到惊讶之色。

他将手移到我面前，我发现那上面是一片映着烛光的血色。