第六部分“思不出其位”———朱自清

作者:余秋雨

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 17:11

|

本章字节:5404字

我们中国人是有骨气的。……朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救


济粮”。……我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他表现了我们民族的英雄气概。


———毛泽东


提起民国时期的散文创作,不能不提起朱自清,他的散文以朴实、细腻、清


新的风格着称,被称为“白话美术文的模范”。


朱自清出生于江苏省东海县的一个小官吏家庭,本名自华,号实秋,后来投


考北京大学的本科,才改名自清,号佩弦。朱自清自小接受私塾教育,而且受到


士大夫家庭的影响,逐渐养成了“整饬而温和、庄重而矜持”的性格。上大学之


后,动荡时代的暴风骤雨冲开了他的心扉,四年哲学的学习培养了他剖析现实社


会的敏锐的洞察力。所以,这决定了他不可能像隐士一样消沉遁世,当面对社会


的污浊、现实的丑恶的时候,他迸发出了强烈的愤世嫉俗的不平之鸣。因此,他


的挚友们称他为“积极的狷者”,狷介自守是指士大夫洁身自好,不同流合污的


性格。朱自清一生的经历和作品创作都反映了他的这种个性。


“五四运动”爆发时,朱自清正在读书,他响应新文化运动的号召,写了一


些新诗;他的诗直面人生,风格伶俐明朗,收入诗文合集《踪迹》中。后来,他


谦称自己诗情枯竭,开始转向散文写作,其实,他是用散文这种更加闳宽大度的


文学手段来更加缜密地描绘社会人生,更加酣畅地抒诉内心起伏的情感。这段时


间的散文有着突出的成就,《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《阿河》、《


白采》、《荷塘月色》、《匆匆》等都是脍炙人口的名篇,它们代表着朱自清散


文的风格和特色。


“真挚朴实”是朱自清散文的一个重要特点。朱自清为人正直、淳朴,他的


文章也散发出率真的气息。朱自清有许多记人记事的作品,大多写亲友的交往,


家庭的琐事,这些平凡无奇的小事在朱自清朴实无华的笔下真实感人,催人泪下。


比如,《背影》里的父亲穿着“黑布大马褂,深青布棉袍”,在为“我”买桔子


回来过铁道的时候,“他两手攀着上面,两脚再向上缩;他那肥胖的身子向左微


倾,显出努力的样子”。这普通的老人的背影,不知道感动了多少做儿女的人。


《儿女》里寥寥数笔就将小儿女天真可爱的憨态展现出来,表现了一个父亲在感


叹生活艰辛同时的欣慰和乐观。《给亡妇》是纪念早逝的妻子的,作者用极其平


实的语言回忆了妻子为家庭任劳任怨的一桩桩小事,怀念之情溢于纸面。类似的


篇章还有很多,它们写的都是生活中的真人真事,正如文学史家赵景深所说:


“朱自清的文章,……不大谈哲理,只是谈一点家常琐事,虽是像淡香疏影似的


不过几笔,却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”诚然,作者很少直抒胸臆,


而只是用生活中的细节来表现“只为家贫成聚散”的窘苦处境和当时灰暗社会的


日暮途穷。


“细腻清秀,情致盎然”是朱自清散文的另一个特点,主要表现在他的描写


文中。朱自清对景物观察细致,描写入微,而且善于运用多种修辞手法,将情感


和景物交织揉合在一起,使读者身临其境,产生心灵的共鸣。秦淮河的素月、灯


影、碧波以及小船上坐着的歌伎,让人追思六朝金粉画舫凌波的繁华,然而“历


史的重载”又引起作者对沦落风尘的歌女的深切同情,“心里充满了幻灭的情思”


;《荷塘月色》描绘的是一幅错落有致的水墨画,在朦胧清幽的月光下,荷花绽


放,荷叶田田,流水脉脉,作者暂时抛开了俗世的烦恼,享受着独处的自由和宁


静,但是内心深处郁结的激愤却终究是无法排解的;《匆匆》是一篇令人警醒的


小品:“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默


默时,便从凝然的双眼前过去……在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的


我能做些什么呢?”这样的话语让人悚然惊栗,激励人们珍惜光阴、热爱生命。


此外,朱自清笔下醉人的梅雨潭的绿、烂漫的春色、如影如幻的白水漈都给读者


留下了深刻的印象。


1927年大革命失败,社会矛盾、民族矛盾进一步恶化。“四。一二”大屠杀


给朱自清带来了极大的震撼,他的思想和创作发生了很大的转折,他的作品不再


限于有关日常生活的抒情小品,而转向了抨击现实丑恶的杂文。这些杂文高扬着


战斗的旗帜,反抗压迫,追求民主,冷峻论世,标志着朱自清散文创作进入了新


阶段。1940年,朱自清在成都目睹饥民哄抢米仓,于是愤然写下了《论吃饭》一


文,犀利地指责当权者无视人民的温饱,支持人们为维护自己的天赋人权而斗争。


他说:“这集体的行动是压不下也打不散的,直到大家有饭吃的那一天。”“没


饭吃会饿死,严刑峻罚大不了也只是个死;这是一群人,群就是力量:谁怕谁!”


体现出不畏强暴的一身豪气。《论气节》也是朱自清散文中的上品,他精辟分析


了“气”、“节”二字,指出“五四”以来的青年的“气”和“节”,实际上就


是“正义感”,“这是他们新的做人的尺度”。毛泽东这样评价朱自清:“我们


中国人是有骨气的……朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’。”


一个“狷者”的浩然正气由此可见。《动乱时代》、《论青年》、《论书生的酸


气》等也是他的代表作,从这些作品中,我们可以看出,朱自清已经突破了前期


散文的细腻柔婉,而是选择了杂文这种跟“真的暗夜”进行“肉搏”的利刃,用


激情洋溢的笔调直抒情怀、笑骂人生。


纵观朱自清的一生,由一个进步的知识分子到一位勇敢的民主斗士,展现出


高尚的“狷者”风范。他创作的散文在中国现代文学史上独树一帜,给后人留下


了宝贵的财富。也许,他的好朋友杨振声的这段话是对朱自清一生的性情和成就


的最好概括:“我觉得朱先生的性情造成他散文的风格。……他文如其人,风华


是从朴素出来,幽默是从忠厚出来,腴厚是从平淡出来。他的散文,确实给我们


开出一条平坦大道,这条道将永久领导我们自迩以至远,自卑以升高。”