“我去一下洗手间。”西餐厅内，于璧飞起身，对女伴道了歉，便朝洗手间走去。

他有个不足为外人道的习惯，无关泌尿系统，他经常用加密号码拨打金碧庄园灵月郡701号的固定电话。

他很小心，会选没人在家的时段，响三声后，就会转到语音信箱，女声录的留言很娇俏。

“你好，这里是聂未和闻人玥的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我会尽快回复。如果是老公，打我手机。”

两个月后，留言变成了：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家。我们现在不在家。请你在‘嘀’一声后留下口讯，我会尽快回复。如果是老公，打我手机。”

三年来，一直都是这样的留言。直到某天，换了一把男声：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我们会尽快回复。”

九死一生，聂未回来了。之后他便再也没有打过这个号码。其实听留言已经成了一种惯性，并非放不下。

他很想告诉闻人玥：“嘿，闻人玥，你好吗？我真的已经走出来。新的左手非常好用。刚升了职，也交了个善解人意、情投意合的女朋友。我希望你也好。聂未早日回来。”

今天在餐厅里，于璧飞摩挲着指尖的一枚戒指——这个句号要画在哪里？

这时间打过去很冒险，但他还是拨通了。响三声后，听见那边嗒地接起。

“这里是聂未、闻人玥、聂则明和小顺的家。”温柔的女声，轻轻地问好，“嘿，于璧飞。”

她又生了一个女儿，随母亲的心意，起名闻人小顺。千言万语与时间厮杀得七零八落，这时只剩三个字：“你好吗？”

“我很好，有心。你呢？”

他的迷惑、空虚、歉疚在这一句感谢与问候中荡然无存：“我很好。”

她再也不会听到莫名其妙的空白留言。他再也不用拨打这个号码，他回到女伴身边：“你先放下水杯。”他摊开手。

他的女伴在看到手心的戒指时，吃惊地用左手捂住了嘴。看到他左腕上戴着一块手表，表面上有两条细细的划痕。

十四年前的八月十六日晚，贝海泽载闻人玥下山。

“阿玥，抓紧。”贝海泽松开车把，闻人玥紧紧箍住他的腰，一张小圆脸靠在背上：“海泽表哥一定要带女朋友疯一次！”

贝海泽大笑，夜风将校裙扯成一面帆，满速前进。

“海泽表哥，你快看远处的星星！好闪好亮！”

“是啊！”

“海泽表哥，我和你说，我会嫁给小师叔哩！”

“你才多大岁数就想这个？”

“真的！我真的会嫁给小师叔！”

“别胡扯。”

“真的！真的真的真的！”

“阿玥，你是不是以为过十年你们就一样大了？”

“我没那么蠢啦！可是到我七十岁，他八十岁的时候，也差不了很多呀！”

“他不会娶你。等你长大，他早就结婚了！”

“不会！如果他不等我，那我，那我就不和他玩了！”

“哇，小师叔一定会很怕阿玥不和他一起玩。哈哈哈……”

“海泽表哥是大坏蛋！大坏蛋大坏蛋！”