丰子恺绘蒲松龄像

蒲松龄自认为他做个进士绰绰有余，只是缺少举人这个环节，他始终通不过的，正是举人考试。《聊斋志异》反映出强烈的“举人”情结。《王子安》对秀才考举人加了七个极其生动精彩的比喻：“秀才入闱，有七似焉：初入时，白足提篮，似丐。唱名时，官呵隶骂，似囚。其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。其出闱场也，神情惝怳，天地异色，似出笼之病鸟。迨望报也，草木皆惊，梦想亦幻。时作一得志想，则顷刻而楼阁俱成；作一失志想，则瞬息而骸骨已朽。此际行坐难安，则似被絷之猱。忽然而飞骑传人，报条无我，此时神色猝变，嗒然若死，则似饵毒之蝇，弄之亦不觉也。初失志，心灰意败，大骂司衡无目，笔墨无灵，势必举案头物而尽炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之浊流。从此披发入山，面向石壁，再有以"且夫"、"尝谓"之文进我者，定当操戈逐之。无何，日渐远，气渐平，技又渐痒；遂似破卵之鸠，只得衔木营巢，从新另抱矣。如此情况，当局者痛哭欲死；而自旁观者视之，其可笑孰甚焉？”

“七似”对秀才入闱的精彩概括，没有切身体会绝对写不出来。蒲松龄在科举路上拼搏了几十年，折磨了几十年，终于明白：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金输璧，不能自达于圣明。”

现在看来，蒲松龄的苦恼实在可笑、可怜、可悲。中国古代举人数以万计，世界级短篇大师有几个？但正是蒲松龄的可怜可悲可笑，成就了中国史上如《叶生》、《王子安》、《司文郎》、《贾奉雉》等多篇精彩。因为蒲松龄对科举制度有深刻认识，《聊斋志异》是较早的集中揭露科举制度弊端和危害的作品。

蒲松龄贡生像

蒲松龄19岁成秀才，72岁成为贡生，相当于举人副榜。贡生有几种，蒲松龄是岁贡。所谓岁贡，又叫“挨贡”，就是做廪生做够年头，挨号排到了，带安慰赛的意思。做了贡生，理论上可以做官，蒲松龄得了个“候选儒学训导”虚衔。“儒学训导”是哪级官？不是官，也没有品，算个小吏。封建社会有各级官学，国子监，府学，最低的是县学。县学正教官叫“教谕”，需要举人出身；副教官叫“儒学训导”，而蒲松龄的“儒学训导”前边还加“候选”两个字，就是你有儒学训导资格，能不能做上还得看山东省除淄川县之外，有没有空出位子，如果空出位子，再看有没有排在你前边的人。蒲松龄做廪生27年，才挨号做上贡生。再照此挨下去，这个大约相当于县中学副校长的“儒学训导”何时能到手？所以，对于年逾古稀的蒲松龄来说，贡生只是带来精神安慰和小小的实际利益：四两贡银。县令却迟迟不肯给蒲松龄树旗匾，发规定的贡银。蒲松龄不得不一再上呈，请求县官给树旗匾，还声明，因为天旱少收，他欠了税，急等这几两银子交税。县令给他树了旗匾，那几两贡银蒲松龄却始终没拿到。

我们现在在蒲松龄故居看到的蒲松龄画像，就穿着贡生的官服，这画像是蒲松龄74岁时，他的三儿子请偶然到淄川的江南画家朱湘鳞画的。蒲松龄曾题诗夸赞画家的画技：“生平绝技能写照，三毛颊上如有神。”说明蒲松龄认为，画像很传神。

写作《聊斋志异》的艰苦

蒲松龄总考不上举人，跟他爱写有很大关系。蒲松龄是淄川人，淄川离齐国故都临淄数十里，是齐文化的发祥地。

淄川县东南有座小山，叫黉山，汉代大儒郑康成曾经在黉山上开过书院。黉山山后有个梓橦洞，鬼谷子曾经在梓橦洞讲学。听讲者何人？有苏秦、张仪。苏秦、张仪下山后，中国历史上著名的合纵连横、逐鹿中原开始了。淄川南部有个不高的山叫“夹谷台”，孔夫子担任鲁国司寇时，曾经陪着鲁定公到夹谷台跟齐侯相会。……各种美丽的传说影响了蒲松龄。蒲松龄从小喜欢天马行空的作品，他酷爱。蒲松龄青少年时正值明清易代，天崩地裂、改朝换代，发生了很多新奇事，引发了他写的热情。大约他25岁时《聊斋志异》的写作就开始了。这个推论是从他的朋友张笃庆的诗得出的。张笃庆的诗说蒲松龄“自是神仙人不识”，“司空博物本风流”。司空就是东晋时的司空张华，博物就是张华写的志怪《博物志》。张笃庆用晋代写过《博物志》的志怪家张华比喻蒲松龄，说明蒲松龄已经开始写志怪。张笃庆认为这不利于科举，该放弃，“聊斋且莫竞谈空”。但蒲松龄没有接受朋友劝告，他选择了写《聊斋志异》。天才总要表现自己，天才也总能找到表现自己的形式。我们要感谢蒲松龄这个似乎不识时务的选择，他的选择给世界文学留下了一部奇书。

但选择写对蒲松龄来说，是掉进了无底深渊，他得一边做私塾教师，维持全家的生活，一边继续参加科举考试，见缝插针写。那时写非但拿不到稿费，连写的纸都得从嘴里省。蒲松龄冬天穿个破棉袄，手冻得笔都拿不住，脚像是给猫咬了，砚台里磨的墨水都结冰了，还是着了迷似的写。不管听到什么新鲜事，马上写。他南游期间走到沂州时遇雨，住在旅店休息，一个叫刘子敬的读书人拿出《桑生传聊斋自志》给他看，一个狐女和一个鬼女跟一个书生恋爱，最后双美共一夫。蒲松龄被吸引住了，他把《桑生传》改写成聊斋名篇《莲香》。

蒲松龄南游期间有两句很有名的诗：“新闻总入鬼狐史，斗酒难消块磊愁。”鬼狐向来是中国的重要内容，但“鬼狐史”不是单纯的鬼狐故事，而是以鬼狐写人生，以鬼狐寄托块磊愁。块磊愁是忧国忧民之愁，是屈原、司马迁那样上下求索、报国无门之愁。既想青云直上，又喜欢写，两者是矛盾的。蒲松龄的东家孙蕙注意到蒲松龄写影响求取功名，劝他说：老兄绝顶聪明，只要“敛才攻苦”，就能在科举上获得成功。所谓“敛才”就是收敛写志怪的才能，把精力集中到攻读圣贤书上。蒲松龄没有接受孙蕙的劝告，继续在穷困潦倒、全家食粥的情况下坚持写作。