第35章

作者:丹·西蒙斯

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 16:26

|

本章字节:12252字

我来到一辆手推车前(那里的队伍很短),向一个女人要了份涂着蜂蜜的煎饼、一杯香郁的布雷西亚咖啡、一袋带沙拉的皮塔面包,然后用寰宇卡轻轻一碰,付了账,爬上一条阶梯,来到一栋被遗弃的建筑中,坐在露台上,开始品尝。味道真是棒极了。我啜饮着咖啡,琢磨着要不要回去再买块煎饼,这时,我注意到下面广场上的人群停止了无头无脑的涌动,聚集在一小撮人周围,那一撮人站在中央的宽阔喷泉的边缘。他们经过扩音器放大的声音淌过人潮的头顶,流到了我这儿:


“……报应天使已经被释放在我们中间,预言成真了,千禧年来临了……天神化身将会开始献祭……末日赎罪教会已经预言到,他们知道,救赎必须完成,这是我们一直知晓的……但这种折中办法太晚了……互相残杀的斗争太晚了……人类末日临头,苦难开始了,我主的千禧年即将来临。”


我意识到,穿着红衣的男人是伯劳教会的神父,而人群正在回应——起初是零星的表示同意的叫声,偶尔的几声“对,对”以及“阿门”,然后是异口同声的喊叫,高举的拳头在人群头顶涌动,还有无法抑制的狂热尖叫。退一步说,这是极不相称的。这一世纪的环网,有着公元前旧地罗马许多的宗教意味:一种容忍政策,容忍着多姿多彩的宗教——像禅灵教一样,大多数都交织融合,在本质上被改变,但并不是说宗教信仰被改变了。而是通常的观点是,一种对宗教冲动的温和的犬儒主义,以及一种漠不关心。


但不是现在,不是在这个广场上。


我思考着,最近几个世纪是如何摆脱暴动的:要发起一场暴动,必须要有公共集会,而在我们这一时代,公共会议包括了通过全局或者其他数据网频道的个人谈心;人们远隔千里,甚至远隔光年,仅仅是由通信电缆和超光线路连接,在这种情形下,很难创造暴徒的激情。


我正在想入非非,突然被震慑住了:人群的怒吼兀然平寂,一千张脸孔朝我转来。


“……那里是他们中的一个!”伯劳教会的圣人喊道,随着他指向我,身上的红袍闪耀着光芒,“一个霸主密封派系之人……一个诡计多端的罪人,把救赎在今日带到我们头上……就是他,以及像他这样的人,想叫伯劳化身让你们赎他的罪,而他自己和其他人,却藏在秘密世界的安全之地,那是霸主头头们留下来为这一天准备的安全之地!”


我放下咖啡杯,咽下最后一口煎饼,盯着他们。那个男人说的话真是莫名其妙。但他怎么知道我来自鲸心?他怎么知道我和悦石接触过?我再次看过去,手挡在眼前遮着耀眼的阳光,试图不去看那些仰起朝我看来的脸孔,以及那些挥舞的拳头。我注视着那个穿着红袍的人的脸……


我的天,那是斯宾塞·雷诺兹,那个行为艺术家,上次在树梢曾试图主宰宴会谈话的那个人。雷诺兹剃光了他的头发,帽子下的卷发不见了,仅剩脑后一根伯劳教会的辫子,虽然那张脸现在被做作的愤怒和忠诚信徒的狂热信仰所扭曲,但它仍旧黝黑,仍旧俊美。


“抓住他!”伯劳教会的煽动者雷诺兹喊道,手仍然指着我的方向。“抓住他,让他赎罪,为我们家园的毁灭,为我们家庭的破裂,为我们世界的末日,赎罪!”


我朝身后瞥了一眼,心里琢磨着,这华而不实的装腔作势之人肯定不是在说我。


但他的确是在说我。有足够多的人变成了暴徒,在这大喊大叫的煽动政治家身边的一波人朝我的方向涌来,拳头挥舞,唾沫横飞,那人潮将其他人推离了中心,然后我下面的这群边缘人群也朝我的方向涌来,以免被后面的人踩死。


人潮变成了一群咆哮、高喊、尖叫的暴动分子;这时,这群人的智商加起来也比不上其中最普通的一个人。暴徒有激情,但没有脑子。


我不打算继续逗留在那里,向他们好好解释。人群分成两路,沿着两边的楼梯向上冲来。我转过身,拉了拉身后的木板门。门锁着。


我猛踢猛踹,第三脚后,那门终于朝里裂开。我跨进这条口子,差一点被身后的手抓住,然后我开始沿着大厅内黑暗的楼梯向上跑,里面很古旧,有一股霉味。暴徒又喊又叫,我听见噼噼啪啪的声音,他们已经摧毁了我身后的那扇门。


三楼有一间房间,虽然这栋大楼看上去被遗弃了,但这房间住着人。门没上锁。我打开房门,听见身下的楼梯中传来脚步声。


“请帮——”我刚开口,便停住了。黑暗的房间内有三个女人,长得有点相像,也许是同一家的三代女人。三个人都坐在腐烂的椅子中,穿着脏兮兮的破衣服,惨白的手臂大张,煞白的手指缠绕着看不见的球体;我看见纤细的金属缆线缠绕在那名年纪最大的女人的白发中,连到布满灰尘的桌面上的黑色平台。同样的缆线缠绕在女儿和孙女的头颅下。


嗑电一族。从那表情上看,已经处于上行厌食症的末级状态了。肯定有人不时来此,给她们进行静脉喂食,替她们更换脏衣服,但也许是因为战争的缘故,她们的监护人已经害怕地逃之夭夭了。


脚步声在楼梯上回荡。我关上门,又朝上跑了两段楼梯。除了锁着的门,就是荒废的房间,一些板条暴露在风雨中,从上面滴漏下好多水,弄得满地污水坑。空空如也的闪回注射器散落在那儿,就像软饮球管。这不是一个精品社区,我想。


那群人离我还有十步远时,我来到了屋顶上。这群暴徒在与他们的宗教老师失散后,那无脑子的激情也随之丢失了,但是在楼梯那黑暗幽闭的疆界内,激情失而复返。他们也许忘了追我的理由,但是即便这样,被他们抓住也不会有什么好果子吃的。


我把身后那腐朽的门猛地关上,打算找找什么锁,找找什么东西来封住这条通道。任何可用的东西。可没有锁。没有任何东西大到能把门口封住。狂乱的脚步声在最后一段楼梯上回荡。


我朝屋顶上左右四顾:缩微上行碟形卫星天线,长得就像是反转的锈蚀伞菌;一条臭水沟,看上去似乎被遗忘了好多年;十几只鸽子腐烂的尸体,还有一艘古老的桅轻观景车。


在首批暴徒冲出门口前,我已经跑到了电磁车旁。这东西老得都能进博物馆了。污垢和鸽粪几乎遮掩了挡风玻璃。有人把原始的反重力轮拆掉了,然后装上了便宜黑市货,完全不能通过安检。有机玻璃材质的天窗后侧被熔化,变黑了,似乎有谁把它当作了激光武器的靶子练习。


然而,在那紧急时刻,最要紧的是:这车没有掌纹锁定,仅有一个钥匙锁,但很久以前就被撬开了。我跳进积灰的车座中,设法关上车门;但锁不上,门半开半掩着。我没有去想有多少小小的可能性:这车能开。也没想多少更小的可能性:我被暴徒拽出去后,能和他们商议商议……如果他们不是仅仅把我扔下大楼的话。我能听见男低音的咆哮声,暴徒在下面的广场上进入了癫狂状态。


最初踏上屋顶的人中,有一个是壮硕的男人,一身卡其技师服;一个纤弱的男人,穿着鲸逖最新式样的亚光黑色服饰;还有一个肥猪般的女人,挥舞着一把长扳手一样的东西,以及一个矮个男人,穿着复兴之矢的自卫队绿色制服。


我左手拉着门,不让它打开,另一只手拿出悦石的超驰微卡,放到点火触显上。电池隆隆地响起,转移发射架脱离了地面。我闭上双眼,暗暗希望电路是太阳能供电的,会自我修复。


拳头砸在车顶上,手掌掴在我脸庞附近那歪曲的有机玻璃上,虽然我用尽力气抵着车门,但门还是被拉开了。远处人群的喊叫声就像是海洋发出的背景声,屋顶上这群人的尖叫就像是特大号海鸥在叫唤。


左边的电路通了,阻种轮将尘土和鸽粪抛在了屋顶上的暴徒头上,我的手抓住全能控制器,朝后一拉,又朝右一推,然后感觉到这架古老的观景车升腾而起,摇摇晃晃,轻点地面,然后又升了起来。


车子开始朝右倾斜,飞到广场上,然后我后知后觉地意识到,仪表板的警报器在响,有人在敞开的车门上摇摆。我驾车猛地朝下飞去,漫不经心地笑了笑,看着伯劳教会的雄辩家雷诺兹如同鸭子般在下面左躲右闪,看着人群作鸟兽散,然后我让车子悬停在喷泉上方,朝左猛地倾斜。


我那尖叫的乘客没有松手,依旧紧紧抓着车门,但是门却掉了下去,所以她那举动毫无意义。就在那时,我注意到这家伙就是那个肥猪女人,然后门撞在下面八米远的水面上,雷诺兹和其余人被溅了一身水。我猛拉控制器,把电磁车朝高处拉去,听着黑市出身的起降装置对着这一决定发出一阵呻吟。


来自当地交通管制的愤怒喊叫加入了仪表板警报器的合唱队,车子摇摇晃晃,转到了警方超驰系统的控制之下,但是我再次用微卡碰了碰触显,点点头,控制权重新回到我的全能调档杆的指挥下了。我飞过这个城市最古老、最贫穷的区域,躲避着屋顶,在尖顶和钟塔边拐来拐去,不让警方的雷达发现。在一般的情况下,驾着私人空运车和掠行艇的交通管制警察老早就会飞扑下来,在我边上撒下天罗地网。但我朝附近的公共远距传输终端瞥了一眼,看到下面街上的人群和暴乱者的表情。这完全不像是一般的情况。


观景车开始向我警告,它在空中的时间只剩下几秒了,我感觉右舷的阻种轮突然熄火,猛地歪斜,一阵天旋地转。我使尽吃奶的力气,控制着全能控制器和甲板踏板,把这老爷车摇摇晃晃地降落在一个小型停车场,处在一条运河和一栋巨大的满是煤灰迹的建筑中间。这地方离雷诺兹煽动暴徒的广场至少有十公里远,所以我觉得冒险在这儿着陆还是安全的……倒不是说那个时候我有多少其他选择。


火星飞溅,金属撕扯,后四分之一面板、侧面防护罩、前接入面板,这些东西的零件都和车子的其余部分脱离了。我停在离墙壁两米远的地方,那墙俯瞰着运河。然后,我努力保持冷静,丢下桅轻车离开了。


街道仍被人群掌控——这里还没汇集成一群暴徒——运河里是一堆乱七八糟的小船,于是我闲逛进最近的一栋公共建筑,不让他们见到我。这地方有几分是博物馆,有几分是图书馆,又有几分是档案馆。我第一眼看到它,第一次闻到它,就喜欢上了它……因为这里有成千上万印刷书籍,很多都极为古老。没有什么东西比旧书闻上去更棒的了。


我在休息室溜达,核对着书名,瞎琢磨着,能不能在这找到萨姆德·布列维的作品,此时,一个形容枯槁的矮个子朝我走来,他穿着一件过时的羊毛和纤维塑料混织衣。“你好久没来了,阁下,”他说,“您现在能再次驾临,我们真是三生有幸!”


我点点头,心里清楚得很,我从没见过这人,也从没到过这个地方。


“有三年了吧,对不对?至少三年了!哎呀,时间过得真快啊。”这小人儿的声音低得比蚊子叫还轻——这种静悄悄的口气,正是那些把毕生时光花在图书馆里的人的声音——但是无可否认的是,那低声中带着一种兴奋之情。“我想,你是打算直接去看我们的藏品吧。”他对我说道,站在一边,似乎是要让我过去。


“对,”我说,稍稍鞠了个躬,“请带我去。”


这个小个子——我几乎可以肯定他是档案管理员——似乎很高兴帮我带路。我们穿越了一个又一个装满书籍的房间:高高的多层储藏室,带着桃心木纹里的走廊,脚步声回荡的巨大房间,途中他漫无目的地聊着新获的书籍、最新的评估以及环网学者的拜临。步途中我没有看到别人。


我们穿过一条带着锻铁栏杆的瓷砖通道,那通道底下是一个凹陷的装满书籍的池子,里面是卷轴、羊皮纸、破裂的地图、彩色稿本,以及古旧的漫画书籍,外面由深蓝的密蔽场保护,不让它们被空气毁坏。档案管理员打开一扇低矮的门,那门比大多数气闭门厚实多了,我们便走了进去,这是一个无窗的小房间,厚厚的帷帘将壁龛半隐半藏,里面排列着古老的书卷。一把皮椅蹲坐在一条大流亡前的波斯地毯上,一架玻璃橱里装着几张真空压制的羊皮纸。


“你打算立刻出版吗?阁下。”矮个子说道。


“什么?”我不再看那玻璃橱,“哦……不。”我说。


档案管理员用一只小手摸了摸下巴,“阁下,请原谅我的唐突,可是,你不出版的话,那实在是太浪费了。虽然几年前我们并没谈过多少话,但是我很清楚,你就是环网内最棒的……如果不是最棒的,也是最棒之一的……济慈学者。”他叹了口气,朝后退了一步,“阁下,请原谅我这么说。”


我盯着他。“不要紧,”我说,突然间我知道他以为我是谁了,我也知道为什么那个人要来这儿。


“你想一个人待一会儿吧,阁下。”


“如果你不介意,对。”


档案管理员微微躬了躬身,退出房间,关上厚门时几乎发出噼啪一声。这里仅有三盏凹进天花板的灯发出微光:非常适合,但也没有亮到有损这小房间大教堂般的品质。耳边仅有远处档案管理员那不断远去的脚步声。我走到玻璃橱边,双手摸着边缘,极其谨慎,不去弄脏玻璃。


显而易见,第一个济慈重建赛伯人,“乔尼”,在他待在环网的为数不多的几年里,常常来这里。现在我记起来,在布劳恩·拉米亚的那个故事里,她提到过复兴之矢上的图书馆。她开始调查她的客户和恋人的“死亡”时,曾跟踪他来过这里。后来,他真的被杀了,除了舒克隆环里记录着的人格。之后,拉米亚也来过这个地方。她跟朝圣者们说过两首诗,第一个济慈赛伯人每天来此的两首诗,为的是理解他存在的理由……也为了理解他死亡的理由。


那两页原始手稿就在玻璃橱里。第一首——我想——是一首过分感情化的情诗,最开头一句是“白天消逝了,甜蜜的一切已失去!”;第二首更好,虽然沾染着罗曼蒂克的病态,是那过度罗曼蒂克、过度病态化时代的产物:


这生命之手,温暖能干,诚挚欲攫取,


但若身处冰冷寂静之坟茔,这冰手仍欲去,


白天多寒瘆,梦夜多凄苦


汝欲汝心血不流


甘愿让我红色血脉再次流


汝内心平静我能见,我把你紧紧拥在手。


布劳恩·拉米亚几乎把这作为一条来自她死去爱人的私人信息,那是她肚子里孩子父亲的信息。我盯着羊皮纸,俯下我的脸,不让我的气息把玻璃弄模糊。


这不是一条跨越时间传递给布劳恩的信息,也不是献给我最亲爱的、灵魂渴求的芬妮的同时代挽诗。我盯着这些褪色的词语——笔迹非常端正,那些字在跨越了时间的旋涡和语言的革命之后,仍然清晰可见——我回忆起,我在一八一九年十二月写下了它们,将这诗的片段潦草地写在一张纸上,在那张纸上,我刚刚开始动笔写充满讽刺的“幻想故事”——《小丑,或者,嫉妒》。那简直就是通篇的废话,在它给予我些许消遣之后,我就把它放弃了。


《生命之手》的片段就像那些诗歌旋律一样,萦绕在我心头,仿佛是不断回响的弦音,让人不得不抬笔写在纸上。它反过来也是在仿效一首让我不满意的早期诗……我想是第十八首……那是我第二次尝试讲述太阳神海伯利安的陨落。我回忆起第一个版本……这一版毫无疑问仍在出版,而我的文学遗骨已经被埋没,就像某个无人注意的圣人的木乃伊遗体,陷在了文学祭坛下的混凝土和玻璃中……第一版如是说:


“活着的人儿说:


‘汝非诗人也——也许无法讲述汝之梦’?


然则每人的灵魂都不是朽木一块,不单有眼有嘴