第34章 桃树们的谜语

作者:耿立

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:24

|

本章字节:6544字

桑麻


在乡下,我们拥有自己的房屋和院落。这跟城里人是不同的,他们很少有属于自己的独立庭院。当他们看到那些阔大得可以停落直升机的院子,恐怕不只是惊叹和艳羡,十有八九会把自己的梦留下来。


首先要申明的是,我父亲当了多年村干部,完全可以为自家弄一块更大的宅基地,然而没有。我们家的宅基地面积跟别人家的一样,长15米,宽145米。我家门前有一条小河,它是穿城而过的沁河的源头。我想说的是,因为临水,我家的宅基地位置上佳。


为了证明我家院子可以栽种很多树,请允许我介绍一下它的布局。


主建筑成于1980年秋天。它坐北朝南,呈凹字形,三间正房,东西耳房各为三间。从外部看,耳房与正房连为一体,属典型的明二暗三。挨着东耳房的是两间厨房。与厨房相连的是一个小储物间,接着是稍稍高起的门楼。


说是门楼,是叫着习惯,实际上只有门,没有楼。1994年秋天,父亲动手做二期,盖起四间南屋,西面拉起围墙。整个庭院变得严实起来。


第一期做完时,院子显得很空阔。父亲在月台下面栽了两棵桐树。东边即靠近厨房的那棵,因为通风不良,长势始终不佳。父亲把它刨掉了,代之以一棵山楂树。西边那棵桐树,得着肥厚的土质,良好的通风,加上父亲慨然灌溉,长势喜人,只一年就蹿过耳房,后来,阴凉遮蔽了半个庭院。它发达的根系,把地面拱起来。父亲怕它毁坏房屋,在一个秋天的上午,花了一百块钱雇了几个人把它刨掉了。


刨下来的树被截成几段,扔在了东墙外,估计要五年或十年时间,才能彻底干透。这期间大约有一年时间,院子里什么也没有种。第二年,父亲种了些花草。他热爱劳动,却不喜欢侍弄花草,家院里几乎没有出现过花草的影子。这是因为早年生活熬煎,消磨了他的闲情逸致,现在,日子好起来,他有了快乐和悠闲,有了养花种草的心思。


2000年冬天,我把搞到的十几根毛竹、几株玉兰送回老家。父亲把它们种在院子里。


来年春天,天透着寒意,两株玉兰先期鼓出毛茸茸的芽苞。我们以为是叶子,然而,是花。西边那株牙白,东边那株玫红。又过去一段时间,毛竹依然没有动静。父亲一遍遍浇水,偶尔自语,怎么还不出叶子啊!


终于有一天,四棵竹子长出纤弱的叶子,接着又有两株长出。剩下的几株越来越黄,最后彻底枯死了。


这年春天,县里号召种植桃树。一时间,从县里到乡村全都陷入虚妄的热情中,好像种上了桃树,发家致富便指日可待。老家村南是上好良田,也被规划种上了。县直部门核算了一年成本,将其托管给农民。他们的热情并不高。他们压根不相信,单凭几棵桃树就能过上小康生活。出于对父亲打发闲暇生活的考虑,我把几株优质桃苗捎回去,让他种在院子里。据说只要三年,就能收获。


父亲不愿往院里种,又怕挫伤我的热情,只好在那丛竹子南边三米远的地方栽下一棵,其余的送了人。


从年前年后栽下的这些树木来看,长势最好的当属那株桃树。不过一年工夫,就从一棵中指粗细的小苗迅速发育成年。主干像孩子的小腿,枝丫像孩子的手臂,嫩条像少女纷披的头发。它挨着水井,洗菜、淘米、洗碗水,差不多都倒在了树下,难怪它要长疯了。


父亲最牵挂那丛竹子。他喜爱竹子由来已久,多年以前,就向我表达过养竹的愿望。我不知道怎样才能搞到手,也不知道它能否在北方生长。这些疑问解决后,父亲如愿以偿。然而,可能还是环境、气候、地理因素等的影响,尽管父亲悉心照料,它们还是一副病恹恹的模样。


厨房前的那株山楂,已挂果多年,且一年比一年稠密。这年秋天,却出人意料地现出病态,树叶半绿半枯,果实稀疏,又小又黄。我们没有发现病虫害的迹象,以为是小年,也没往别处想。


时间到了2003年,桃树仿佛受到某种暗示,继续令人吃惊地疯长着,长长的枝条霸气十足,几乎挨着了地面。竹子依然病病歪歪。山楂不繁盛,果实和枝叶一如上年。小年是两年吗?甚至连院外的一排桐树,几棵椿树和榆树,也仿佛被诅咒了似的,全都显出病态。从春天到秋天这段时间,父亲的体重一下子减了许多。五一劳动节这天,我回家看他,带给他一条我的旧裤子。父亲到屋里试了试,说挺好,正合适。父亲的腰围比我阔,现在却说正好,一个巨大的不幸的阴影笼罩在我们家庭的上空,但谁也没有察觉到。


前溯头年秋天,两件先兆性事件,被我们忽略了。


早晨,父亲到地里去锄苗,在回家的路上崴了脚,踝部肿得很高。他不得不躺到了床上。快好的时候,才告诉我。他让我看他的脚踝,那里微胀着。


这是一次蹊跷的扭伤。不是因为从高处往下蹦,不是因为在坡路上滑倒,而是在平地上,一粒小小的石子滑倒了他。


扭伤复原之后,父亲的生日到了。妹妹在我们村教学,放学后留下来给父亲过生日。我没有回去,因为父亲不让。类似情况,他永远有回绝的理由。


过年,他不让我给他磕头。他说,父子爷儿们的,太俗。不磕就不孝顺了?


多少人家,儿子媳妇们把头磕了,关系并不好。我记得只是他的续弦进门那年,我跟妻子一起给他们磕了头,以后被他坚决拒绝。他不让我们给他过生日。他以为那不但逃不了一个俗字,还麻烦!


妹妹把鸡腿洗净,端着水盆出门倒水,水盆竟然从手中滑脱,一下子抛到很远的地上。她仰面重重摔倒,后脑勺磕出了血。


原本不该发生的事情,就这样不明不白地发生了。


劳动节后不久,父亲查出了胃部肿瘤。


父亲病重期间,妹妹偷偷替他算了一卦。当她报出父亲的生辰八字时,那个五十多岁的先生竟然说,你父亲去年秋天有一大劫(他不知道父亲已经手术),现在恐怕坟头已经长草了。那时候这样讲当然是一派胡言。然而,我不应该就此否认一个事实,从另一方面看,卦相透出一个重要消息:父亲将大难临头!


2003年5月,父亲离开了我们。追忆父亲生前发生的一系列怪异现象,我得出一个结论:他将患病的消息是有预兆的,不是因为我们凡俗,没有超常的感知能力,而是太“忙”,把它们忽略了。


在时断时续写下这篇文章的日子里,陈同学认识的一个卜者,为我断了一卦。我以游戏态度待之。然而,他的说法让我目瞪口呆:你将克掉你的父亲!


我理解这句话的意思是,父亲将弃我而去。实际上,他已经离开我两年了。


按照习俗,院里是不适宜栽种桃树的。我不信邪,让父亲栽下了它。桃树是我弄到并提议父亲种下的,携带着我的身体信息。我年轻力壮,生命力旺盛。山楂树是父亲栽下的,带着父亲的生命信息。父亲将病,它变得萎黄。


父亲喜爱竹子,竹子死去大半,另一半活得十分艰难。他亲手植下的桐树和榆树,全都显出病态。平地颠踬,可以解释清楚,却不能让人信服。生日当天,神秘力量假妹妹之手,欲绝父亲之食,一切事物和现象都以不为我们所知的神秘方式联系并相互影响着,它们通过土地、水、植物、环境……传递某种微妙的信息。


我多么迟钝和愚蠢,竟然忽略了父亲的身体症状,在早该注意时未能引起关注。父亲似早有察觉,却对我闭口不谈,甚至在我追问时,急切地扭转了话题。突然的消瘦意味什么?那是常识,是我经常挂在嘴边的常识!我怎么能原谅自己!


2004年,从春到秋,我十分惊诧地看到一个事实,庭院里所有的树木全都焕发出勃勃生机。两棵玉兰茁壮风发,大有超越房顶之势,花朵肥硕美丽。毛竹开始从根部滋生多根细竹,团结茂盛,哗然作响。山楂的大年来临了,燃起一树艳红的灯笼。


面对这一切,我除了暗暗吃惊、独自感伤之外,只能听任内心深处对父亲的思念,像那些树木一样恣情散漫地生长……青枝摇摇,叶影婆娑。


2005年半稿,2007年5月12日半稿,2010年清明节定稿。


(《邯郸文学》2011年第2期)