如果能把所有发生过的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多昔日的故事。如果你很想听这些过去的故事的话，那就请你坐到我的台阶上来吧只要你侧耳细听，这潺潺的流水就可以为你讲述无数个动人的故事。

我现在还清楚地记得这些故事中的一个，它发生在很久以前，那天也像今天这样，只剩下三四天的时间就要到阴历九月了。

清晨，凉爽而清新的和风，为刚刚从黑暗中苏醒的大自然带来了新的生机，娇嫩的树叶在轻轻地拂动。

恒河涨满了水，只有四个台阶露出水面。河水和陆地仿佛结下了亲密的友谊，紧密地相连着，分不清到底是谁牵着谁。在芒果林下面的河滩上，生长着一片海芋，恒河的水已经漫到了那里。在河湾处有三堆破旧的砖头，它们已被水包围。系在岸边合欢树上的渔船，随着早晨的潮水漂浮、荡漾。那充满青春活力的顽皮的潮水，在欢悦地嬉戏，在击打着渔船的两舷，犹如揪住小船的鼻子，和它们开着甜蜜的玩笑。

晨光照耀着高涨的恒河，它的颜色犹如纯金一样橙黄。太阳的这种光色，我从来没有见过。阳光映照着浅滩和芦苇荡，使它们发出同样的金色。现在，芦花刚刚绽蕾，还没有全部开放。

船夫们念诵着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝天。如果可以把这些小船比作鸟类的话，那么它们就犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中欢快地翱翔。这时，婆达恰尔久先生总是会提着铜罐来洗澡，有几个姑娘也会到河边来汲水。

其实这只是一个发生在不久前的故事。可能你们觉得已经很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期以来，我总是在静静地注视着我的岁月怎样驾驭着恒河的激流嬉闹而去，所以我感觉不到时间过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝，什么地方都没有留下它们的影像。

所以，尽管看上去我像个老人，而我的心却永远年轻。我多年来的记忆上虽然覆盖了一层水草，但它的光辉并没有消亡。那河上偶尔漂来的一根折断的水草，可能会浮在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能说我这里一无所有。

在恒河的波涛触不到的地方，在我的一些缝隙里，长满了藤蔓水草，它们是我过去的年代的见证人，它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美、年轻。恒河一天天从我身边的一个台阶一个台阶地退下，而我也一个台阶一个台阶地变得衰老了。

丘克罗波尔迪家里的那位老太太洗过了澡，披着漂亮的衣服，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。虽然她很老了，但在我看来，她和当年的那个小姑娘没有什么区别。我还记得，那时候她的姥姥都还在，她喜欢每天到河边来玩耍。她把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去，在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到那里，就不停地打起转来，小姑娘会放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水了，而后，她的女儿又长成了大人，当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起那漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味。我就是这样看着人们一天一天地长大，一点一点地衰老。

我认为，我要讲述的这个故事，可能不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去了，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如那跌入漩涡的一叶芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没了。它就像一片芦荟叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花之外，再也没有什么了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，一定会长长叹息一声，随即返回家去。

我还记得多年前的一些事。你们看，在寺庙的旁边，是公沙伊家的牛圈，它被一圈栅栏围绕着。那里还有一棵合欢树，在这棵树下，每周都要开放一天集市。那个时候，公沙伊一家还没有住在这里。而现在他们家祈祷室所在的那个地方，当时只有一个用棕榈树叶搭成的棚子。

现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的身体里，它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。我记得，那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快就抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍，它那新生的须根，就像婴儿的手指一样，抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。

虽然当时我的年岁已经不小了，但是看上去我还是相当笔直。可今天我的脊柱已经折断，已经弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠。但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当它早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了。

我现在要讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上，这样的身影简直就是一道美景。

每当她踏步在我的石阶上时，她那四只脚镯就叮当作响，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或是嬉闹，然而奇怪的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫“古稀”，有人管她叫“库什”，也有人管她叫“拉古稀”，而她的妈妈叫她“库什米”。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水，就如我十分热爱她一样。

但是后来，我再也没有看到库苏姆。她的朋友们时常来到河边哭泣。我听她们说，库苏姆被接到婆家去了。我还听说，库苏姆所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路和河边的台阶，对她来说都是陌生的库苏姆就好像一株可怜的荷花，被人们移植到陆地上了。

随着时间的流逝，我渐渐忘却了库苏姆。转眼间，一年的时间过去了，到河边台阶上来的姑娘们，已不再更多地谈论库苏姆。直到某一天黄昏，一双我久已熟悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我觉得，这似乎是库苏姆的脚。我抬头望去，的确是呀，的确是美丽的库苏姆！

但是我已经听不到脚镯的响声了，她的那双脚也没有奏出乐曲。长期以来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那脚镯的响声可是，今天却突然听不到她那脚镯的声音了。而且，库苏姆的脸上也没了昔日的笑容。因此，在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。

库苏姆已经成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作，她和丈夫只在一起生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。

但是，库苏姆在这里再也没有见到她的女伴们，她们都已经出嫁了。只有一个名叫绍罗特的人还在，但是我听说她也要结婚了。现在只剩下库苏姆一个人了。她把头伏在双膝上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛能感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫：“古稀库什拉古稀！”

虽然库苏姆一天比一天更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候，恒河一天比一天更加丰满一样。但是，她那淡素的服装、忧郁的面容和幽娴的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般人看不见她那充满青春的美。

仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。她在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声。就这样，一晃十年过去了，村里人似乎谁也没有发觉库苏姆长大了。

那一年的阴历九月的最后一天，就像你们所看到的今天一样。那一天的早晨，你们的曾祖母们起来后，看到了就像今天这样的温柔的阳光。于是她们披上头巾，提着水罐，穿过洒满晨光的草地，踏上高低不平的村中土路，谈笑风生地来到我的身旁。

那时候，她们怎么也不会想到你们将来会降生。这正如你们也无法想到，你们的祖母们从前也曾经有过娱乐玩耍的岁月一样，那时节也和今天一样，到处充满着生机。在她们年轻的心里，也有欢乐和忧伤，有时也会心潮起伏，翻滚激荡。

可是在今天这个秋季，她们已经不在了，她们的悲欢已经消逝，她们的音容笑貌已经随着历史渐渐远去。像今天这样欢乐的阳光和明媚的秋日美景，她们当然也是想象不到的。

那一天早晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒在我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材高挑，容貌俊美，他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们纷纷放下水罐，都来到庙里，向这位圣贤致敬。