第4章 小镇邮递员(2)

作者:衣向东

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 14:14

|

本章字节:7734字

当张满仓发现玲正注意儿子的照片时,他就仰起头,用一脸祥和宁静的表情,陪同着玲打量儿子的照片,估计玲已经很细致地看完了,他才开始赞美儿子,赞美中也不时地夹杂着零星的埋怨。“俺稀罕他的钱?俺还没看到他穿着军官服装是啥样子,写信想让他回来两三天,让他在大街上走一走,也让他们看一看。”他说最后一句话时,扭头冲着窗外撅了撅下颌,玲明白他说的“他们”是指的一些村人。


“让他在大街上走走!”张满仓又以自信的口气重复了一遍。


“我看你身子骨挺结实,大伯。”玲安慰他说。


张满仓连连摇头,摇头时又咳嗽了,好半天才喘上一口气来。玲等他平息下来,忙说要走了,她知道男朋友在外面一定等得不耐烦了。但是张满仓并不想轻易放过她,他正需要一个人听他讲话,尤其说关于儿子的话题,现在话题刚扯开,不痛痛快快说完,今晚的时光怎么熬?因此他拦住了玲,说:“你等等,听俺说句话。”如果是张店村人,此时肯定抽身就走,或许还会说“算了算了,你自己一人对着西墙吹牛吧”,但是玲却站住了,虽然心里急得火烧火燎的,脸上却依旧挂着浅浅的笑。张满仓说:“俺问你姑娘,你有没有对象?”玲摇摇头,她以最简单的方式答复了张满仓,想尽快脱身。张满仓惊喜地叫了一声,“真的没有?”然后忙去看儿子的照片。玲读懂了他脸上的惊喜,就羞涩地一笑,说“我走了大伯。”张满仓在她急急走动的身子后追赶了几步,忙不迭地说:“闺女,还来、还来呀。”


那天晚上玲没有去男朋友家里,准确地说是她男朋友谢绝了她。当她从张满仓家里匆匆走出后,男朋友愤然地瞅她一眼,说:“这么晚了到我们家干啥?回邮电所吧。”男朋友把玲送回五马镇邮电所之后,屋子也没有进就走了。当时,玲就知道自己和男朋友的一段恋爱已经结束了,而结束的原因与去张满仓家里无关。玲没有太多的伤心,只是叹息了两声,仍旧去翻山越岭地送信了。她就是这种安于现状的人,知道伤心也没用,自己没有门路被分到五马镇,有什么办法?总不能甩手不干了,逃出这个小镇吧?


玲再遇到张满仓的时候,自然有了一种亲近感。如果她不了解张满仓的病情,不了解他盼望儿子回来的那份心情,或许她也不会把张满仓放在心里。张满仓毕竟是个快要走到生命尽头的人了,他内心的孤独和痛苦跟谁去说说呢?张店村的人几乎没有人愿意坐在他面前听他反复地赞美他的儿子,而他除去赞美儿子,还有什么事情能使他难以忘怀呢?因此,每当张满仓拽她到家里坐一坐时,她也就安静地坐在张满仓对面,陪他打发一些时光。张满仓又给儿子写去一封信,让儿子千万千万要回来两天,就两天,再忙也要回。玲劝慰他说,“大伯你别性急,他不是说国庆后就回吗?”张满仓连连摇头,说自己等不到那么长的日子了,怎么也要在死前给儿子定了婚,去了这份牵挂。“俺相中了个姑娘,长得好,心眼儿也好,就是让他回来看一眼,看一眼俺心里就踏实了。”玲知道他说的姑娘是谁,就羞红着脸笑一笑,说:“部队有纪律,不像咱农村这么自由。”张满仓已经看出玲默认了这件事情,就很牛气地说,“俺知道他有纪律,可俺就让他回来两天,他要不回来,心里就是没有他的这个爹了,你等着看吧,这几天他准回。”


在张满仓的心里,已经把玲划归了自己的儿子,而玲也明白张满仓的那份心情,两个人似乎心照不宣了。但是张满仓心里总藏不住一丝喜悦,很快就把这件事情传播到大街小巷,说儿子这几天就要回来与漂亮的女邮递员相亲了,等等。当然村里的人并不相信,咂着嘴说:“就他家那条件,还想娶女邮递员,真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”有的婆娘还拦住玲问个究竟,玲笑笑说:“他想怎么说就怎么说吧。”


村里人自然又把张满仓的话当成笑料了,在街头见到他时,经常笑嘻嘻地问,“你儿子该回来了吧?你儿子不回来,人家邮递员小玲就要跳井自杀了。”起初,张满仓还认真地说,“就这几天、就这几天。”但是一天天过去了,并不见儿子的影子,他才自言自语地说:“他不回来也该回封信呀。”


张满仓又蹲在通往村子的山路上等信了,他的身体也在苦苦的等待中日渐虚弱消瘦。玲每次在山坡上遇见他,都不知道该如何面对他。他总是满怀了希望问一句,“有俺的信吗?”起初玲还责怪他,说:“大伯你怎么又在这儿等呢?”后来她就什么都不说了,很想偷偷地从他身边走过,不去看他那张紧张而迫切的面孔。而张满仓后来也不问了,只看一眼玲的神态,就叹息一声,颤颤地从地上站起来,扭头朝村子走去。这时候,玲的心就一阵紧缩,并恨起那个当兵的人,再忙也该给家里写封信吧?


玲从心里盼望那个当兵的人能够回来一次。


大约距十月一日还有半个月的一天夜里,张满仓怀里抱着儿子的照片死去了。村长给他儿子发了电报,过了三天才收到了他儿子的回电:“执行任务不能返回,请伯伯叔叔们帮助料理父亲后事。”


于是,村长按照乡村的规矩,在张满仓的院子里支了口大锅,蒸馍炖菜,招待料理丧事的人。因为张满仓是军属,所有的开销都由村里支出,来帮忙的村人就特别多,像整个村子大会餐一样热闹,那场面完全不像是料理丧事了。村人们大声说笑着,在院子里架起了一扇门板,把张满仓从屋里抬出来放在门板上,举行一些丧事仪式。最主要的是摔老盆,就是由死者的儿女在死者面前将一个瓷盆举过头顶,然后摔碎在地上,以示继承死者的遗志。本来村长是让张满仓家族的一个小伙子代摔老盆,可是当这个小伙子头缠白布走到张满仓面前时,看热闹的人开始起哄,有的说:“你这个儿子怎么不哭爹呀?”有的说:“你摔了老盆后就和他一样能吹牛啦,快摔呀!”小伙子受不住乱糟糟的哄笑,生气地拽了头上的白布,说:“我不摔了,谁爱摔谁摔!”


村长觉得摔老盆的仪式还是要搞的,就对小伙子说:“别听他们瞎嚷嚷,你摔,给你三十块钱行吧?”


小伙子坚决不干了,说:“谁想要钱谁摔。”


就在这时候,玲走到了前面,谁也没有注意到她是什么时候站到了人群后面的。玲举起了瓷盆,泪流满面地说:“大伯,你就把我当成你的女儿吧。”话音刚落,手中的瓷盆已经在地上摔得粉碎,那“啪”的一声脆响,把围观的人吓了一跳。人群立即静下来,静静地看着玲趴在张满仓面前哭泣,哭声里透出无限的悲伤。


很快。一些心软的女人被玲的哭声感染了,也开始抹起眼泪来。男人们停止了说笑,很认真地低头做事。张满仓的丧事在一种沉闷的气氛里了结了。


张店村人对玲的举动感到吃惊,议论猜测是难免的。然而,他们刚刚把这件事情嚼得没有多少味道了的时候,却吃惊地发现五十周年国庆大典的序幕上,那个举着指挥刀行进在国旗护卫队里的指挥员,竟是张满仓的儿子!这个从张店村走出去的小伙子,在万人注目中,步伐铿锵有力。他那坚毅的目光注视着前方,注视着电视机前的每一个张店村人。鲜红的国旗在他身后跃动着,向上、向上,蓬勃向上!


玲坐在电视机前哭了,她甚至不知道自己为什么哭得这么伤心。


消息很快从张店村传到县里,又由县里传到省里。敏感的省电视台记者立即赴京采访了张雷,然后把节目在省电视台播出。张店村的人才知道张雷是国旗护卫中队的队长,从年初就开始带领国旗护卫队的兵训练。当五十周年国庆大典在即,他们的训练进行到关键的演练阶段时,他接到了父亲去世的电报,能赶回来摔老盆吗?于是,村里人都替张满仓叹息,说他死得太不是时候了,并且又把玲的话题扯起来,猜测她和张雷究竟会怎样。有的婆娘干脆拦住到村里送信的玲问:“你们通信了没有?他啥时候回来?”


玲只是笑笑,并不回答。她能说些什么呢?


十月中旬,张雷终于回到了张店村。小轿车从他家的门前一直排到村头外,他的身边围满了省里和县里的领导,还有报社电台的记者们,五马镇的镇长挤了半天也没有凑到张雷面前。张店村的村长却很风光了,当张雷握着村长的手,感谢村长料理父亲丧事的时候,照相机、摄像机一齐对准了村长,弄得村长握住张雷的手半天不敢松。


玲是在张雷从家里走出来,准备去坟地看望父亲的时候。夹杂在人群里瞅了张雷两眼的。当时站在张雷身边的村长发现了玲,就对张雷耳语几句,于是张雷在众人的包围中,仓促地回头看了一眼玲。但是,他没有来得及看第二眼,就被一群人吵吵嚷嚷地簇拥着走了。


在父亲的坟墓前,他一下子跪倒在地,边哭边说:“爹,请原谅儿子的不孝吧,儿子回来看你了”但是,他只匆忙地哭了两声,又被人群拥簇着上了小轿车,一溜烟奔县城去了。后来他的哭声被电视台播放了,虽然只是哭了两声,但他那无限的伤悲和对父亲的思念,感动得许多人流泪了。


张雷离开家乡一个多月,他回家乡的报道才渐渐地从报纸电视上消失了,而张店村也恢复了往日的宁静。


一天中午,玲去张店村送完了报纸返回时,路过张满仓的坟地,她突然感到很累了,就去张满仓的坟墓前坐下。瞅着坟墓,一种从来没有过的孤独感涌上了她的心头。她不知道张满仓是不是已经了却了他的心愿,她很想和躺在坟墓里的张满仓说说话,想告诉张满仓她是如何想念那个当兵的人。


玲似乎没有一丝站起来的力气了,她就长久地坐着。深秋的风从山坡吹过来,在坟地里盘旋着,卷动着坟地里的枯草,发出沙沙的声响。


天已经凉了。


(原载于《解放军文艺》2000年第6期)