至少，爱情使他的这些弱点变得感人起来。当他因恐惧而变得软弱时，这些软弱也只是非常痛苦的表现而已，不敢说是“可耻的”。他突然被一种巨大的恐惧所惊吓，他害怕得在整个意大利奔逃。一四九四年，因为一个幻象，吓得他逃离了佛罗伦萨。一五二九年，佛罗伦萨被围，他负责守卫的重任，却又从那里逃走了，一直逃到威尼斯，他打算要逃去法国了。随即，他为自己的这种慌乱感到可耻，就想弥补，于是重返被包围的佛罗伦萨，一直坚守到围城结束。然而，佛罗伦萨沦陷后，大批人被流放，这时他又吓得浑身发抖！他竟然去巴结负责流放的官员瓦洛里，而他高贵的朋友巴蒂斯塔·德·帕拉，就是被这个混帐东西处死的。佛罗伦萨的流放者，他自己这些朋友，他都不认了！

他恐惧，为自己的胆怯而感到羞耻。他鄙视自己，因为厌恶自己，他甚至病倒了。他想死，大家都以为他要死了。

但他不能死。他体内有一种强烈的求生力量，将他拉住了，让他忍受更多的痛苦。倘若他可以无所作为就好了！但他办不到。他做了，他必须去做。他做了吗？做了，是被迫在做，就像但丁笔下的受难者，卷进自己疯狂而矛盾的激情里。

他会有多么痛苦！

“痛苦，让我痛苦吧！在我过去的日子里，我没有找到任何属于自己的一天！”

他向上帝发出绝望的呼救：

“啊，上帝！啊，上帝！谁能比我自己更有力地控制我？”

他之所以渴望死去，是因为他认为死可以结束这种使人发疯的被奴役生活。谈及那些死去的人，他是如此地羡慕：

“你们再也不用担忧生活与欲望的改变……往后的岁月再也不能对你们施以暴力，任何力量都再也不能操纵你们……我写下这些文字时，怎能不对你们心生羡慕？”

死！不再存在！不再是自身。从天地万物的桎梏里逃脱出来！从自己的幻想里摆脱出来！

“啊！让我，让我不再回到我自己吧！”

在首都博物馆里，他惊惶不安的眼睛还在看着我们，从那张痛苦的脸上，我仿佛听到了这悲切的呼喊声。从外表上看，他结实健壮，身材因过度劳累的缘故显得有些变形，行走时头抬得高高的，背却弯弯的，腹部腆了出来。

弗朗索瓦·德·奥兰特曾为他作过一幅肖像画，我们可以由此看出他的模样：画中的他侧立着，身穿黑衣，肩披罗马式大衣，头缠布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他有着滚圆的脑袋，突出的方额头上，遍布皱纹。蓬乱的黑发不算浓密，有点儿卷。深褐色的小眼睛里带点黄褐和蓝褐的斑点，色彩经常变化，目光敏锐却含着无限忧伤。宽而直的鼻子中间部分隆起，托里贾尼的拳头曾将它击破。鼻孔两翼到嘴角有一些深深的皱纹。嘴唇很薄，下嘴唇略微前伸。鬓发稀疏，纵横交错的胡须不算厚密，大约四五寸长。他的颧骨突起，塌陷的面颊被毛发围绕。

忧伤和疑虑主导着他的整个相貌。这跟诗人塔索时代典型的面容一样，深刻着忧愁与怀疑的印记。一对锐利的眼睛呼唤和启迪着人们的怜悯。

至于那种怜悯，我们就不去计较了，给他那份爱吧，那份他一生都在渴求却从来不曾获过的爱。他曾承受过那些巨大的痛苦：他见到自己的祖国惨遭蹂躏，意大利被野蛮的外族侵占了几百年；他见到了自由的泯灭，他所爱的人一个接一个地离去；眼见艺术的光芒一束接一束地熄灭。

这黑夜逐渐降临的夜里，他孤独地留到最后。临死之前，他回首往事时，甚至不能自我安慰地说，他做过了他该做的和可能做的一切。

他感到虚度了一生。他一生枉然地放弃了欢乐，枉然将一生献给了艺术的偶像。

他活了九十年，他没有休息过一天，没有享受一天真正的生活，他如此艰苦地劳作，而他伟大计划中的任何一项计划竟然都未能执行。

他没有完成一件他自认为伟大的作品、他最看重的那些作品。因为命运的嘲弄，这位雕塑家所完成的都是绘画作品，都不是按自己的意愿完成的。

那些他所认为的伟大作品，那些给他带来无限自豪的希望的同时，又给他带来无尽痛苦的杰作，有部分在他生前就被毁了，例如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，还有部分只剩下他构思的草图，落得个无疾而终的结果，例如尤利乌斯的陵墓、梅迪西小教堂。

雕塑家吉贝尔蒂有一本《评论集》，其中讲述了这样一个故事，昂茹公爵有一个可怜的德国首饰匠，“他可以媲美希腊古代的雕塑家”，但他到晚年时，他眼见凝聚了自己毕生心血的作品被毁了。“眼见自己全部的辛劳都白费了，他跪地大喊：‘啊，主啊，主宰天地的主，万能的主，不要让我再迷途，除了你之外，不要让我跟随任何其他人，可怜可怜我吧！’他马上将自己的财产悉数赠给穷人，然后归隐山林，了此余生……”

米开朗琪罗就跟这个可怜的德国首饰匠一样，生命垂暮之年，苦涩地看着自己的作品一半被毁，一半未能完工，所有的努力白费了，一生的光阴虚度了。

于是，他退让了。文艺复兴时代的那份自豪，他崇高而骄傲的自由之魂，跟他一起遁入“神明的爱，那十字架上的神明正张开双臂迎接我们”。

《欢乐颂》那雄壮的声音没有喊出。直到生命的最后一刻，依然只唱着《苦难颂》，唱着解脱尘世的“死亡颂”。他被彻底击败了。

这就是世界的征服者中的一位。他用自己的天才创作的作品，如同先辈们建造的那些丰功伟绩，都由我们享受着，而他们流过的鲜血我们不再去考虑。

我想将这鲜血呈献给众人看，我想举起英雄们的鲜红旗帜，让它在我们的头顶上飘扬。

（上篇）斗争

【一】力量

一四七五年三月六日，在卡森蒂诺的卡普雷塞，米开朗琪罗出生了。在他的出生之地，“空气清新温和”，土地崎岖不平，嶙峋的亚平宁山脊上，到处可见岩石和山毛榉。就在不远的地方，阿西斯的圣方济各曾经看到过基督在阿尔佛尼阿山上显圣。

米开朗琪罗的父亲，是卡普雷塞和丘西的最高行政长官，脾气暴躁，却信奉上帝。米开朗琪罗六岁时，母亲便离开了人世。他一共有五兄弟，即利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。

他刚一出生，就被送给别人喂养，那人是塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子。后来，他开玩笑地说，他之所以成为雕塑家，跟这位石匠妻子的乳汁不无关系。

他上学时只喜欢素描。据孔迪维说：“因为这个，他的父亲及叔叔伯伯们都看不起他，并且经常殴打他，因为他们非常仇恨艺术家这个职业，认为家里有个艺术家即是家门的耻辱。”为此，他从小即尝到了人生的凶险，也体会到了精神的孤独。

不过，由于他的执着，他父亲还是屈服了。十三岁时，把他送去多梅尼科·吉兰达约的画室当学徒，这是佛罗伦萨画家中最大最好的一间画室。一开始，他就有几件作品获得极大成功，据说做师傅的居然妒忌起他这个学徒来了。过了一年，他们师徒就分手了。

他讨厌起绘画了，他向往一种更伟大的艺术。转而又进入一间位于圣马可花园的雕塑学校，这是洛朗·德·梅迪西开办的学校。梅迪西亲王颇为看重他：让他住进宫殿，允许他跟他的儿子们共桌进餐。在这个意大利文艺复兴的中心，他得以埋首于古代的收藏品之中，沉浸在柏拉图门徒们的博学和诗意的氛围里，因此他充满怀古之情，变成了一位崇尚古希腊文明的雕塑家。这时候，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》这幅浅浮雕作品，指导他的是“极喜欢他的”波利齐亚诺。

这座威严的浅浮雕，不屈不挠的力与美占据了主导，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心灵，表现了他粗犷的雕刻手法。

后来，他与洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起，去卡尔米尼教堂临摹马萨乔的壁画。他总是嘲讽不及自己灵巧的同伴，有一天，托里贾尼遭到了他的嘲笑，虚荣心很强的托里贾尼冲他就是一拳，把他的脸都打破了。后来，他还大肆吹嘘这件打架的事，他向贝韦努托·切利尼讲述道：“我握紧拳头，朝他的鼻子猛力一击，只感到他的鼻梁骨都被打碎了，软塌塌的。就这样，我给他留下了一个终生的印记。”

米开朗琪罗虽然信奉异教，但这并没有压灭他对基督教的信仰。

这两个相互敌对的世界争夺着他的灵魂。

一四九○年，米开朗琪罗十五岁。当时，有一位传教士开始狂热地宣传《启示录》，这位叫萨伏那洛拉的布道者才三十五岁，长得矮小瘦弱，他完全被上帝的精神所咬啮。布道台上，教士发出令人恐怖的声音，强烈抨击起教皇，意大利的上方，被他高高地挂起了上帝那把鲜血淋淋的利剑，这让米开朗琪罗吓得全身冰凉。也震憾了整个佛罗伦萨。人们都发疯了似的地哭喊着向街头跑去。当时，不管是富有的公民还是学者，都不再坚持自己的理论，一个接一个地要求加入这个教派。

这种恐惧像一种传染病，米开朗琪罗没能逃过它。当预言者宣称新的神之剑、那个小丑人法王查理八世要临近了时，米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，几乎被吓疯。

他有一位诗人兼音乐家的朋友，名叫卡尔迪耶雷。某天夜里，他看见了死去的洛朗德·梅迪西的影子，半裸的身上挂着几缕破布。这个人说他自己马上会被驱逐出境，再也无法回到祖国了，命令他将此事告诉他的儿子彼得。卡尔迪耶雷跟米开朗琪罗说了这个梦，米开朗琪罗就鼓励他原原本本地把这个梦告诉亲王，但是卡尔迪耶雷不敢，他害怕彼得。

在那之后的一天早上，他又慌张失智地跑来告诉米开朗琪罗：那个死者又在梦里出现了，而且穿的衣服也跟上回的一样。死者学着卡尔迪耶雷的样子躺下来，看着他，也没动声色，只是轻柔地吹着他的脸，似乎是责怪他没有听从吩咐。

米开朗琪罗将卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并逼他马上走路去梅迪西的别墅，地址在佛罗伦萨附近卡尔奇的半道上。卡尔迪耶雷路遇彼得，就叫住他，接着便把自己做的梦告诉了他。彼得听了大笑不已，还叫自己的侍从们赶走卡尔迪耶雷。亲王的秘书比别纳冲卡尔迪耶雷说：

“你发疯了。你认为洛朗最喜欢谁？是他儿子还是你？就算他要显灵，也是显给他看，而不是你！”

遭到这番辱骂和嘲讽后，卡尔迪耶雷回到佛罗伦萨，他把自己的遭遇告诉了米开朗琪罗，并对米开朗琪罗说，佛罗伦萨马上就要大难临头了，米开朗琪罗被他说服，吓得不轻，过了两天就仓惶出逃了。

这是米开朗琪罗第一次被迷信吓坏，在他的一生中，后来还发生过多次这种事情。虽然他为自己这种行为感到羞耻，但他却没办法控制住自己。

他这次逃到了威尼斯。

逃出佛罗伦萨那股“烈焰”，他立即就踏实安定下来。他回到博洛尼亚过冬，把那位预言者和他的预言都抛到脑后去了。世界的美好让他重新振奋。他读了彼特拉克、薄伽丘和但丁的作品。

直到一四九五年春，他才重新回到佛罗伦萨，此时，正值宗教节日的狂欢庆典，各党派斗争异常激烈。这个时候的他已对周围的狂热不感兴趣，而且，为了挑战萨伏那洛拉派的狂热，他雕刻了着名的《睡着的爱神》，他同时代的人都将其视为古代的作品。

不过，他在佛罗伦萨只待了几个月，就去了罗马。

他一直是艺术家中最具异教精神的一个，直到萨伏那洛拉死之前。

那一年，萨伏那洛拉将那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物和艺术品付之一炬，他却在这一年雕刻完成了三幅作品：《醉了的酒神》、《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。

他的哥哥、僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被人追赶。而萨伏那洛拉也被聚集的危险所包围。可是，米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来扞卫他。萨伏那洛拉被烧死，米开朗琪罗没有发表任何言论。他所有的信件中，丝毫没有体现出这件事。

虽然米开朗琪罗保持着沉默，他却雕出了《哀悼基督》。

死去的基督似永恒年轻，躺在圣母的腿上，好像睡着了似的。纯洁的圣女与受难的神明脸上，呈现出奥林匹亚的严肃。可是，却有一种无法言说的哀伤夹杂其中，这两个美丽的躯体，沉浸在那哀伤中。

米开朗琪罗的心一片悲凉。

让他感到悲哀的不止是那苦难与罪恶的景象。他的心中有一种专制的力量，这种力量一直不肯放过他。他被这种天才的疯狂所控制，到死都无法松一口气。他对胜利没有幻想，但他发誓，为了自己和家人的光荣，他要去战斗。家庭的全部重担都压在了他一个人的肩头。

家人向他索要钱，他没有钱，却出于骄傲的原因，从来不会拒绝他们：

只要是寄钱给他的家人，就算让他卖身他也愿意。他的健康越来越糟糕，食欲不好、寒冷、潮湿、过于劳累等等，开始在毁灭他。他老是头疼，一边的胸腹部肿胀。他父亲常常责怪他的生活方式，却没有去想他自己也有责任的。“我所经受的全部磨难，都是为了你们”，“……我所有的忧虑，都是因为爱你们而导致的”，这些话都是米开朗琪罗写信给父亲时所言。

一五○一年春天，他再次回到佛罗伦萨。

四十年前，佛罗伦萨大教堂事务委员让阿艾斯蒂诺雕一尊先知像，交给了他一块巨大的大理石。谁料雕刻刚动工就停了，没有谁敢接手。

米开朗琪罗后来却接下了，雕了一尊巨大的雕像——《大卫》。

这中间还发生过一个有意思的小插曲。据说，有个叫比尔·索德里尼的行政长官，就是把雕像交由米开朗琪罗做的那个人，他想要显露一下自己高雅的品位，就胡乱地批评说雕像的鼻子太厚了。米开朗琪罗还真的抓起了一把剪刀爬上了脚手架，但他手里还暗藏着一些大理石粉。他装模作样地晃动剪刀，同时将大理石粉一点点撒落，可是，那只鼻子他连碰都没碰。然后，他转身对着行政长官说：

“这下好了吧，您瞧瞧。”

索德里尼回答说：

“哦，这下好多了。您这一改动，就让它活起来了。”

米开朗琪罗呢，他走下脚手架，心里却在暗暗发笑。

从这件作品中，似乎可以看出一种幽默的蔑视。这是休憩状态下的蠢蠢欲动的力量，鄙视和悲哀兼而有之。这种力量在美术馆的围墙之内感到窒息，它需要户外的空气，正如米开朗琪罗所言，“需要直接照射的阳光”。

当时有一个艺术家委员会，成员包括有菲比利诺·利比、波提切利、佩鲁吉诺和莱奥纳多·达·芬奇等人物。一五○四年五月十八日，在米开朗琪罗的请求下，艺术家委员会研究决定，《大卫》这尊雕像立到了市政议会的宫殿前。

搬运雕像的任务交给了大教堂的建筑师们。五月十四日傍晚时分，从一间临时的破屋里移出了《大卫》。大理石像如此巨大，以至于不得不拆掉门上方的檐墙才能移出。晚上，有些老百姓想破坏《大卫》，朝它丢石头。所以，必须派人严密地看管它。把雕像笔直地捆着，从上方轻轻吊起来，使它可以摆动，但不能碰到地面。它缓慢地往前移动，从大教堂搬到旧宫前，花了整整四天时间。十八日中午，它移到了指定地点。晚上，照样有人在它四周严加防范。可是，防不胜防，终于在某个晚上，它让石头给击倒了。

这就是给人民提供榜样的佛罗伦萨民众。

一五○四年，佛罗伦萨市政议会促成了米开朗琪罗与莱奥纳多·达·芬奇之间的较劲。