第22章 “美人迟暮”并不是一个悲剧(2)

作者:艾米

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-07 23:27

|

本章字节:11628字

这是一部关于中古传说的故事。罗宾汉和玛莉安是一对非常相爱的恋人,他们的故事和《罗密欧与朱丽叶》的故事颇为相似。剧本中渗透着一种罗曼蒂克的情愫,很符合奥黛丽的电影风格。而且,剧本中的情节和奥黛丽的生活也有一些相似的地方,比如玛莉安想逃离现实世界到一个理想的地方去隐居,剧作家甚至觉得奥黛丽和玛莉安简直就是一个人。


奥黛丽很喜欢这个剧本,不仅因为哀婉动人的故事,更因为这个剧本让她产生了强烈的共鸣。它没有像当时的流行电影那样用色情与暴力来吸引观众的眼球,而是从现实角度出发,让每一个人都能在这部片子中看见自己的影子。剧中的主人公是中年人,这个年龄也正符合奥黛丽,她几乎可以不用任何修饰就开始电影的拍摄,因为她仿佛就是玛莉安。


不过,这部片子要在西班牙的潘普洛纳拍摄。为此,奥黛丽不得不带着小儿子卢卡、卢卡的保姆和她的理发师兼化妆师奔赴西班牙。


此时距离奥黛丽宣布息影已经7年。在这7年的时间里,电影制片业已经有了很大的改变。这些日新月异的变化一下子向奥黛丽袭来,让已经过惯了隐者生活的她有些措手不及。但是,奥黛丽有很强的自制力与适应力,经过努力,她很快就适应了这些变化。


这一次拍摄电影,她没有休息饮茶的时间,没有随员,厂方也没有派人保护她。“绑架案”的阴影时不时浮现在她的脑海,对于缺乏安全感的她来说,这是一个新的挑战。


理查德导演是个精明强干的人,工作效率非常高,这也就要求所有的工作人员必须有很高的工作效率。他像个陀螺般不停地忙碌着。他没有时间去过问明星的身体状况、适应情况等个人问题,他的世界里除了工作还是工作。


紧张的作息时间让奥黛丽有些难以承受,即便她能在心理上克服面临的问题,但是身体却不能承受。工作环境很简陋,而且奥黛丽很瘦,仅仅几天的工夫,她就明显老了许多。离开家的时候,她的肌肤还像少女那样娇嫩,可是到西班牙没几天,就变得粗糙了。


奥黛丽开始靠喝啤酒来增加体重。然而,她的新陈代谢过于旺盛,一点体重也没有增加。繁重的工作加上恶劣的环境,使她很快就病倒了。她患了痢疾,不得不服用各种药品来抵抗疾病。


平时,同事们常常会在酒吧里聚会,但是奥黛丽从来不参加。每逢周末,她就飞回罗马和家人团聚。


《罗宾汉和玛莉安》首映式在纽约举行。奥黛丽对自己有些不自信,她担心过了这么久,人们早已忘记了她,害怕人们不接受她,毕竟,她已经不再是那个年轻的少女了。


在首映式之前,奥黛丽接受邀请先去了,好莱坞,在美国电影学院表彰威廉·惠勒接受终身荣誉奖的仪式上发言。她还朗诵了一首自己写的诗,人们对她报以热烈的掌声。她依然那么受欢迎,这让奥黛丽又惊又喜,对首映式也渐渐充满了信心。


之后,奥黛丽飞到纽约的光比城市音乐厅参加首映式。奥黛丽刚刚出现在观众面前,6000多人就对她开始了热烈的欢呼,并用唱歌的声调齐唱道:“我们爱你,奥黛丽!”


这样壮大、热烈的场面让奥黛丽有些受宠若惊,群众的热情让她感动得流下眼泪。


其实,奥黛丽重返影坛还有一个重要的原因,那就是丈夫安德烈的习惯性出轨。多年来,他的名字常常和别的女人的名字一起出现在报纸的头条上,这让奥黛丽承受了巨大的心灵创伤。


“离婚”这个可怕的字眼,再一次出现在奥黛丽的生活中。更让她难过的是,她又一次经历了流产。


婚姻上的不幸,让奥黛丽更希望能以忙碌的方式转移注意力,忘记心上的痛。上个世纪70年代后期是奥黛丽一生中最压抑、单调、痛苦的时候,唯一的安慰是两个孩子的成绩都非常好,而且都非常懂事。


继《罗宾汉和玛莉安》之后,奥黛丽又接受了老朋友特伦斯·扬的片约——《血统》。


这个剧本的风格是与奥黛丽的影片风格完全相反的,其中有很多关于暴力和色情的描写——当然,这也是为了迎合当时电影观众的口味。因为特伦斯·扬的一再劝说,奥黛丽才最终接受了这个片约。他付给奥黛丽的片酬是一百万美元,另外加上电影的利润。尽管奥黛丽隐退多年,但是她的名字依然有着强大的号召力,特伦斯·扬相信这个名字会给自己带来巨大的利润。


奥黛丽的要求是尽可能多地在罗马拍片,一是因为自己的家在那里,二是她也的确觉得外景选在罗马是很合适的。至于去慕尼黑和纽约拍摄的部分,她希望不要太久,只能有几天的时间。


饰演该电影男主角的本·加萨拉是美籍意大利人,外形俊美,风流倜傥。他出生在一个贫困的西西里移民工人之家,曾经靠着拳头才在街头的野孩子堆里生存下来。长大后的他进入了影视业,1957年一部《陌生人》让他很快红了起来。在他和奥黛丽演对手戏的时候,刚刚和妻子离婚。


奥黛丽对意大利人很有好感,婚姻上的裂痕也迫使她向朋友靠近。与加萨拉结识后,两个人很快成为了亲密好友。关于他们的关系,很多人认为超越了友情。


为了分散公众对他们这段关系的注意,影片发行人还特意杜撰了一段奥黛丽与波格丹诺维奇的风流韵事。这纯粹就是子虚乌有的事情,波格丹诺维奇虽然非常崇拜奥黛丽,但是两个人决没有过恋爱关系,奥黛丽为此非常气愤。


1989年,奥黛丽拍了人生中的最后一部电影《直到永远》。影片是关于一段唯美爱情的故事。彼得是一个喜欢寻找刺激并以救火为乐的飞行员,在一次行动中不幸牺牲。但是他却以守护天使的身份回到女友的身边,并帮助她展开新的生活。


在这部片子里,奥黛丽饰演一个一身白衣的天使,那样雍容高贵的形象为她的演艺生涯画上了一个圆满的句号。从公主到天使,她一生仅留下25部电影。不过因为她对自己近乎苛刻的要求,这25部电影每一部都堪称经典。


《直到永远》的导演史蒂芬·斯皮尔伯格(sevenspielberg)从小就非常迷恋奥黛丽,小时候还因为跑到历桑纳凤凰城的露天电影院看奥黛丽主演的《甜姐儿》而被父母抓回家痛骂了一顿。没想到多年后,他导演了奥黛丽人生中的最后一部电影。


影片中,我们能看到两种出现最多、最显眼的颜色:森林里炽热的火红色和飞机飞上天空后身后清澈的天蓝色。一个是火海,一个是蓝天,就像是两个不同的世界,承载着一份沉重的爱情。


“直到永远”这个名字,仿佛是对奥黛丽一生演艺生涯的总结。她留给世界的这笔宝贵财富将会直到永远,“奥黛丽·赫本”这个名字同样会直到永远。


3时光尽头的温暖守候


婚姻是奥黛丽一生中最大的创痛。安德烈频繁的出轨以及报纸上那些添油加醋的报道,给了奥黛丽沉重的打击。离婚,已经成为必然。


在与安德烈生活的后期,奥黛丽和安德烈一直处于分居的状态。之所以迟迟没有办理离婚手续,主要是因为奥黛丽害怕拿不到小儿子卢卡的抚养权。对于她来说,孩子就像自己的另一半生命。


奥黛丽已经意识到这场婚姻的结局了。这一次,她没有像和梅尔离婚时那样痛苦,或许是第一次的伤刺得太深,第二次便已经能坚强地接受了。


她的朋友们也对这件事非常着急。他们觉得,奥黛丽应该再结婚,便开始给她物色合适的人选。奥黛丽也是这么想的,所以对于朋友们的帮助,她很感激。


1980年,她的一位至交好友康妮·瓦尔德给她介绍了一个男友,英俊潇洒的演员罗伯特·沃特斯。那时他的妻子即好莱坞明星曼尔·奥伯朗刚刚去世,整个人还沉浸在对亡妻的怀念与沉痛中。他是那样深爱着妻子,她的去世给了他很大的打击。他的妻子生前曾叮嘱他,在她去世后一定要再找一个能配得上他的女人结婚。


奥黛丽和曼尔·奥伯朗有很多相似的地方。她们都是好莱坞著名影星,都富有修养又博学多才。而且在长相上也颇为相似:身材瘦长,而且长着高颧骨、吊眼梢。她们都是感情细腻的人,让人一见到就会生出一种想要奋不顾身地去保护的感觉。所以一见到奥黛丽,罗伯特就被她深深地吸引了。只是他心里总有些负罪感,毕竟妻子刚刚去世,马上又被别的女人吸引似乎有些不近人情。


婚姻的痛苦如同一潭泥沼,奥黛丽对婚姻几乎绝望。两次婚姻,给了她两次刻骨铭心的伤害。不过,她内心里依然希望能有一个知心、体贴的伴侣,陪她走过以后的人生。只不过,这样的奢望只是偶尔想一想罢了,她被巨大的痛苦和孤独吞噬着。


但是,罗伯特的出现,让她的心扉渐渐重新开启。


奥黛丽和罗伯特的共同点也在拉近两个人的距离。他们都是荷兰人,都经历过童年时代的战争,也都很看重感情。相互了解之后,两个人对彼此都很有好感。虽然他们不常见面,但是经常通过电话谈心。奥黛丽所需要的,正是这样一个温柔的怀抱,一个可以认真听她倾诉的人。


她常常在电话里谈起自己婚姻的破裂(很多时候,奥黛丽对这个问题一直讳莫如深,轻易不会对别人讲起,除非是非常信任的人),她还告诉罗伯特她的大儿子肖恩在《他们都笑了》剧中当助手。电话的另一端,罗伯特能感觉到奥黛丽作为一个母亲的自豪。不过说到小儿子的时候,她感到很担心,她害怕婚姻的破裂会影响到这个孩子。童年时代失去父亲的痛苦一直深深地烙在奥黛丽的心里,她曾经多次发誓,决不让同样的痛苦发生在自己的孩子身上,却总是事与愿违。


《他们都笑了》拍摄完之后,奥黛丽回到了罗马,罗伯特则去了托罗青内茨。两个人依然保持着联系,小小的电话里,总是藏着大大的温暖。


思念就像潺潺的溪流般浸湿了两个人的心。尽管他们内心都非常渴望见面,但是在电话里聊起来,却总是装成若无其事的样子。一段温暖的爱情,让两颗历经了世事沧桑的心渐渐靠拢。


罗伯特还是会常常想起亡妻。他认真地考虑过这段感情,也真心希望能和奥黛丽一起度过余生。不过,他不知道孩子布鲁诺和弗兰西斯卡对奥黛丽的态度怎样,也不知道奥黛丽的两个儿子能否接受自己。而且,他曾帮助亡妻曼尔·奥伯朗与其前夫——一个叫做鲁诺·帕格里的意大利人解除婚姻关系,为此,帕格里对他一直记恨着。奥黛丽的丈夫同样是个意大利人,他不太愿意再次成为一个意大利人怨恨的对象。


在罗伯特身上,奥黛丽感受到了一种作为妻子的温暖。她对罗伯特的感情与日俱增。无论梅尔,还是安德烈,他们都是骄纵的,很多时候奥黛丽所做的是服从,像一只温顺的小猫一样依偎在他们的怀抱里。尽管这样她可以受到保护,但是很多时候也让她的自由受到限制。而罗伯特让她感受到了一种被尊重、理解的温暖,那种温柔让她陶醉,让她迷恋。


她幸福地对别人说:“我非常爱罗伯特,那并不是罗密欧与朱丽叶式的浪漫爱情。我们偶尔也有争吵,但是我们都非常耐心,不会冲动。存在于我们中间的是亲密的友谊。如果友谊和爱情足够强烈的话,我的名声就不会成为我们的障碍,我们就能够克服。”


1981年,罗伯特终于迈出了大胆的一步——住进了奥黛丽在瑞士的家。


或许是因为两次失败婚姻留下的阴影,这一次奥黛丽没有用婚姻来束缚这段爱情。婚姻与爱情往往没有多大关系,如果婚姻里没有了爱情,那一纸婚书也只是一张苍白无力的纸,但是如果爱得深沉热烈,即便没有婚书,依然可以履行白头偕老的诺言。为此,奥黛丽曾说:“我们不结婚并没有特殊原因。只是觉得这种状态很开心。”


这样不结婚的状态也让奥黛丽觉得很浪漫,“为什么要为此烦恼呢?这样不好吗?这个想法不是更加浪漫吗?我们在一起是出于自愿,而不是迫于婚姻,因此结婚与否还是有区别的。我觉得这个区别很有道理。”


1981年和1982年对于奥黛丽来说还是比较轻松的。上一次婚姻破裂的痛苦已经渐渐消散,与罗伯特迟来的爱情让她又回到了多年前的那个美丽公主的样子。她经常去旅游,有时候是自己,有时候是和罗伯特一起。


奥黛丽最喜欢的地方是日本。那也是最欢迎她、最喜爱她的国度,一部《罗马假日》让她成为了日本人心目中永恒的安妮公主。即便年华已经老去,她依然是日本人的偶像。


在奥黛丽离开家去旅游的时候,罗伯特便代她照顾她的母亲艾拉。那时候艾拉已经身染重病,这个把女儿一手栽培成好莱坞巨星的女人,对奥黛丽的两次婚姻都不满意,只有罗伯特是她认同的。人们常常看到这样一幅温馨的画面:罗伯特用轮椅推着上了年纪的艾拉走来走去,暖暖的阳光印在老人的脸上,沧桑岁月在她的脸上留下了一条条沟壑,每一道印记里,都刻着一段故事。


1983年,那场被拖延了太久的早已千疮百孔的婚姻终于走到了尽头,因为安德烈要和女演员克里斯蒂娜·博吉结婚了。父母离婚,受到伤害最大的是孩子。


奥黛丽的大儿子肖恩对罗伯特很友好,但是小儿子卢卡却很讨厌他。卢卡不想要继父,更不愿意要继母。他只是天真地希望父母能在一起,但这只是一个孩子的幼稚想法。因为奥黛丽的坚持,卢卡最终和母亲在一起生活,安德烈对他有监护权,可以随时去探望他。但是,这对于罗伯特来说可不是什么愉快的事情。


离婚后,奥黛丽与罗伯特一直没有正式结婚,不过,幸福从来没有改变过。罗伯特陪着奥黛丽走完了以后的岁月,真正做到了“执子之手,与子偕老”。奥黛丽曾经欣慰地对朋友讲起罗伯特,“我已经找到精神上的双胞胎,愿意与此人共度一生”。


将至暮年,奥黛丽才终于找到那个可以白头偕老的人。她说:“我花了好长时间才找到像他这样的人,但是相见恨晚总比永不相见好。如果我在18岁的时候遇见他,我一定不会喜欢上他。也许每个人都会有这样的感觉。”


每个人都能看出奥黛丽和罗伯特在一起是非常幸福的。伊娃·嘉宝说:“罗伯特让奥黛丽特别开心。我和奥黛丽在选择爱人方面都很失败,很多男演员也有同样的问题,因为我们没有时间作出选择。但是罗伯特非常优秀,他受欧洲文化熏陶,极具修养,温文尔雅,从各个方面讲都是一个真正的绅士。”


朋友们为奥黛丽终于找到了真正的归宿而高兴。记得有人说过,在你遇到那个正确的人之前,总会邂逅很多错误的人。漫漫人生路,只有当千帆过尽时,你才能找到真正属于自己的那个人。


?天、堂