第57章 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机(2)

作者:王咏刚

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 12:40

|

本章字节:9318字

苹果前董事会成员彼得?克里斯普(peercrisp)回忆说,当年苹果刚上市的时候,金融大亨戴维?洛克菲勒(davidrockefeller)在自己家组织了一次庆祝苹果成功上市的聚会,邀请苹果高管和多位著名投资人、银行家参加。没想到,乔布斯带了不少苹果工程师跑去参加聚会。显然,乔布斯自己和这些从来不知道规矩方圆为何物的工程师都把这次聚会当成了周末海滩上的生日派对,好多人随身带了玩具和彩色的苹果商标贴纸,把洛克菲勒家里弄得乌烟瘴气。事后,洛克菲勒对克里斯普抱怨说:“下一次,千万告诉他们,别在我家卫生间的镜子上贴商标。”


乔布斯喜欢开车,从高中时就开着家里的旧车到处飞驰。最近几年,乔布斯一直开着一辆奔驰sl55amg在硅谷出没。这款车在乔布斯买的时候,售价大约是13万美元。


不得不说,乔布斯开车有两大特点。


第一是从不安装牌照。据说,从macinosh时代起,乔布斯就有不上牌照的习惯。警察来过问时,他总是说,因为自己是名人,每天都会被人偷掉车牌,还不如不装。为此,加州车管所(dmv)特许他不装牌照上路——这可真是够拉风的。有一次,笔者和朋友在帕洛阿尔托闲逛,发现路边别墅外停着一辆有些眼熟的银灰色无牌大奔,这才发现,原来已经逛到了乔帮主家门口。就在这时,乔布斯的太太劳伦娜从门里走了出来,看到我们这班貌似狗仔队的不速之客,还友善地冲我们挥手微笑。


第二是经常把车停在苹果公司的残疾人车位。安迪?赫茨菲尔德在macinosh团队时就目睹过这一现象。后来,更多的人拍到了乔布斯把无牌大奔停在残疾人车位的照片。赫茨菲尔德开玩笑说:“乔布斯可能是觉得,残疾人车位上画的那个坐轮椅小人的符号,是在暗示那是为公司主席专门留的(主席一词的英文chairman直译过来是‘坐椅子的人’)。”目睹乔布斯把车停进残疾人车位的法国人让路易?卡西则嘲讽地说:“没想到,残疾人车位是给这种情感残疾的人准备的。”


除了喜欢吃鱼素食,喜欢穿“龟脖衫”,喜欢开无牌大奔外,乔布斯还喜欢拆房子。没错,我说的的确是拆房子。


1984年,乔布斯在加州伍德赛德镇购买了一套约1600平方米,有14间卧室的大宅子。这所宅子名叫杰克林公馆(jacklinghouse),是一幢西班牙殖民复兴风格的建筑,由加州著名建筑师乔治?史密斯(georgewashingonsmih)设计,建于1926年,对美国这种历史不太久远的国家来说,这所大宅子绝对算得上一处历史文化遗产。


乔布斯在这所宅子里断断续续住过10年。1991年与劳伦娜结婚后,还把这幢房子当礼物送给了妻子。1993年乔布斯和妻子搬到帕洛阿尔托的新家后,就没去杰克林公馆住过。1998年,曾借给美国总统比尔?克林顿使用过一次。


乔布斯明显不喜欢杰克林公馆的建筑风格。他说那房子是“他见过的最令人厌恶的建筑之一”。从2000年开始,他就再也不整修、打扫房子,任由杰克林公馆日渐凋敝。2004年,乔布斯打算彻底拆掉房子,重新修一幢精巧的小别墅。伍德赛德镇议会同意了乔布斯的申请。没想到,当地的文物保护主义者不干了,他们成立了一个文化遗产保护团体,然后把乔布斯和镇议会统统告上了法庭。


2006年的法院判决不允许乔布斯拆除这幢有文化遗产价值的房子。乔布斯继续上诉。2007年,乔布斯败诉。当时,乔布斯曾通过他的律师发表声明称:“我为保护遗产付出了持续的、代价高昂的努力。”有三个未透露姓名的人愿意将整幢房子完好地迁移到其他地方,但迁移计划最终没有实施。


乔布斯曾对法庭解释说,他想拆掉房子的主要原因是房子太大。这幢豪华的建筑有两条长长的回廊,回廊两侧排列着一间间的卧室。乔布斯说:“对我们一家五口来说,这幢房子太大,没有家的感觉。它从来都不是一幢真正有趣的房子。所以,我想在拆掉它之后建一所更小但要好得多的建筑。”


2010年3月,峰回路转,法庭推翻了2007年1月的判决,乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。这一次,一不做二不休,没等文化遗产保护组织的人干预,乔布斯就当起了拆迁队的头头,开始指挥杰克林公馆的拆除工程。2011年2月,飞机航拍照片显示,杰克林公馆所在地已经成了一片瓦砾。


在拆房子这件事上,乔布斯的任性又赢了一回。而且,乔布斯已经向伍德塞德镇提交了新宅的详细设计规划。据说,新宅的预算是845万美元,面积只占原杰克林公馆的三分之一,大约450平方米的样子,有五个卧室,还有一个大的露台和一个能容纳3辆车的车库。房屋周围是碎石铺成的小路,以及两万多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成,“田园风光”这四个字也许就是最合适的形容词了吧。


最近几年里,乔布斯与媒体记者、普通用户乃至普通网友的电子邮件通信屡屡被媒体曝光,乔帮主不羁与睿智并存的真性情在这些电子邮件里显露无遗。


ipad刚刚在欧洲上市时,欧洲人民普遍抱怨ipad的售价比美国贵。愤怒的顾客纷纷写信责问乔帮主。没想到,乔帮主还真的给这些顾客回信,而且,是亲自用特有的“帮主体”让这些唧唧歪歪的顾客闭嘴。


这是乔布斯给一位英国顾客的回信内容:“拜托,发信前请自修一下贵国法律!根据法律,英国ipad的售价中必须包含增值税,大约18%。在俺们美国,售价里可没有税的哦。”


一位德国顾客随即发现,即便考虑增值税因素,德国的ipad售价也明显高于其他欧洲国家,更别说美国了。结果,他写给乔布斯的信也成了帮主开展普法教育的由头,乔布斯回信说:“拜托,要骂就骂你自己的政府吧!德国不久前刚对电脑开征了新的版权税。”


这两年,苹果iphone手机和谷歌android手机之间的战争如火如荼。乔帮主居然利用一切可以利用的机会,极尽讽刺、挖苦android手机之能事。有一次,一位顾客就苹果对iphone应用和内容的审查提出了质疑,他发信给乔布斯说:


“苹果公司现在越来越主观地决定消费者所能接触到的内容。比如,拒绝马克?菲奥里(markfiore)漫画应用上线,以及对限制级内容的严格管制。我当然赞成让孩子们远离不良信息,但有时候我自己希望接触一点。我觉得这类应用应该上线,家长可以决定是否将其屏蔽。苹果又不是卫道士,苹果该做的是设计出非常酷的产品并把它带到消费者面前。”


乔布斯对此回复道:“菲奥里这款应用不久就会在应用商店上线,这只是个小失误。从道德角度讲,应用商店中决不会有成人内容。如果真的有人想要,我建议他买部android手机。”


iphone4刚发布后,即遭遇“信号门”,用户手握金属边框时,手机天线居然会受到干扰。一位用户给乔布斯发邮件抱怨说:


“我喜欢我的iphone4,真的很棒,但我手一握住iphone4的金属边框,移动信号就不见了。看起来这还是个常见的问题。你们打算如何解决呢?”


“别用那种姿势拿手机就好了。”乔布斯回信说。


2010年5月,著名硅谷八卦博客“硅谷闲话”(valleywag)的编辑莱恩?泰特(ryanae)发邮件给乔布斯,质疑ipad并不是一件革命性的产品。没想到,这封邮件捅了马蜂窝,气急败坏的乔帮主像个网上灌水被人鄙视的愤青一样,接二连三地与泰特在邮件中唇枪舌剑,纠缠不休。


泰特:“如果迪伦?托马斯(dynhomas,英国诗人和作家)今天20岁,他会如何看待你的公司?他会不会认为ipad与‘革命’毫无干系?因为‘革命’是与自由有关的。”


乔布斯:“是的,免于被某些程序侵犯隐私的自由,免于被某些程序浪费电池的自由,免于被色情内容污染的自由。是的,自由。当这些改变发生的时候,pc时代的老顽固们就会发现,他们的旧世界正在消亡。就是这样。”


泰特:“《连线》杂志做ipad的本地应用是迫不得已,但是,他们为什么要在移植上浪费精力?……我已经确信,你们会控制内容和应用程序的审批。”


乔布斯:“天哪,你为什么苛求这种技术细节?此事无关自由,而是苹果想为用户做正确的事。用户、程序员、出版商都可以做自己想做的事,如果他们不想,他们大可不必购买ipad,为ipad开发程序或在ipad上发行。看起来,这不是他们有问题,而是你有问题。”


泰特:“你本有机会为手机和平板电脑设置一个新的平台,一个立足未来的平台。但看到你们玩这种集权和复仇的游戏,我很失望。我认为这不是技术问题,而是你把自己关于成人内容、商业秘密、技术纯洁性的道德观强加于人。”


乔布斯:“你真是被严重误导了。……对我们来说,我们只是尽自己所能,按我们的方式制造和保障用户体验。你可以提出异议,但我们的动机是单纯的。顺便说一句,你做过什么伟大的事儿吗?你创造了什么东西,还是只会批评他人的努力、贬低他人的动机?”


真的,看到乔帮主在邮件中不厌其烦地和对方打口水战,或是直接用讽刺、挖苦堵住对方的嘴,有时候真是觉得,乔帮主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士风范是一生都不会改变的天性。无论乔帮主多么成熟,这种真性情都会在言谈举止中毫无保留地释放出来。


但谁又能说,这不是一种最好的生活方式呢?


禅宗说:“凡自本性,不生不灭。于一切时中,念念自见,万法无滞。”


乔帮主的真性情,不就是一个曾苦苦修禅悟道、追求佛性禅心的人,在变幻莫测的大千世界中感悟和印证自我的不二法门吗?


乔布斯的亲生父母当年因为正攻读学位时非婚生子,不得不把乔布斯送给养父母一家收养。后来,他们还是结了婚,而且还生了一个女儿,叫莫娜?辛普森(monasimpson),这是乔布斯的生物学妹妹。不过,乔帮主这个妹妹也没享受到太多父爱,她5岁时,父亲就抛弃了她们母女离家出走。


直到乔布斯27岁时,乔布斯和莫娜兄妹俩才知道对方的存在。两个人明明是在完全不同的环境中长大,但乔布斯还是发现,自己与妹妹无论是在长相、性格还是在任性程度上都有几分相似。乔布斯后来说:“我们是一家人,她是我在这个世界上最好的朋友之一,我每隔几天都会打电话给她。”


乔布斯和莫娜的生父阿卜杜勒?法塔赫?江达利是叙利亚人,生母乔安?辛普森是美国人。现在看来,他们的基因相当不错,不仅乔布斯是不世出的奇才,连妹妹莫娜也很有天分。莫娜后来成了小有成就的作家,发表过好几部作品。


莫娜的第三部名叫《一个凡人》,出版于乔布斯刚刚回归苹果的1996年。这部和她的第二部类似,写的也是一个女儿寻找生父的故事。不过,在这个故事里,父亲的原型似乎并非莫娜自己的生父。故事里的父亲是一个身价巨万、搞生物科技的企业大亨。按照里的描述,这位企业家“自恋、工作狂”,从开始就“不仅无法与他人苟同,甚至对他人的愿望和想法都丝毫不予考虑”,他的人生目标是“这个星球因为他的诞生而从此改变”。几乎每个读了的人都觉得,这个故事里的父亲就是乔布斯。


如果莫娜写的抛弃女儿的百万富翁真的是以乔布斯为原型,那里的父女多半就是在暗指乔布斯与自己的私生女丽莎之间的关系了。