第37章 春天在到来的路上

作者:竹久梦二

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 12:27

|

本章字节:3224字

我的少年时代是在乡下度过的。那是一个点缀在濑户内海沿岸田与田之间的起伏部分的小村落,每当冬天来临时,虽不至于降下将人们困在屋内的厚厚的大雪,但从西北方向却会吹来爱认死理似的干燥的大风。


那变成影子的,是一个伞妖。将伞弄破,然后扔掉吧!


沿着太阳暖洋洋地照射着的墙脚去上学的孩子们,在等着其他孩子们聚集到这里,他们边晒着太阳边唱起了这首歌。


当旧历的正月过去,二月份来临时,我们便等着越过农田,沿着村村相连的花岗质的白色的道路而来的大鼓的声音。是的,春天来啦!


孩子们是这样感觉春天的。那是每年这个季节,都一定会从越后国来到我们这里的扮演角兵卫狮子的父子俩。摆动着红的青的黄的鸟毛做成的狮子头,和笛声及打鼓声一起来到我们这里。姐姐正在学习的“越后狮子”的歌词中说的“你的姿态宛若一朵花”,便一定说的是狮子的事情了。


那是通知孩子们春天到来的斥候兵。梅花盛开啦,褪色柳闪闪发光啦,夜莺啼鸣啦……这些自然现象的推移,孩子们是毫不关心的。所谓春天——其实对孩子们而言,是没有春天和秋天的概念的——就是宛若那个白色的生物那样,在环绕着地球的道路上渐渐地朝着我们走来。并非指约定好了的季节的到来,而是角兵卫狮子从那条道路上渐渐走来,这便是春天。


所有的人生和季节,都是从那条道路上走来的。每到夏天,卖“寒冰”(我们这里称之为“冰粉”)的小贩,便从大街那边而来,一年仅来一次。在麦收季节,伊势大神乐便来了。到了冬天,从阿波国便必定会有裹着青头巾的木偶师,从大阪下方会有缎帐戏剧一行到来,会在晴天里上演整整三天。


孩子们等待着。这与下午五时半刻在东京车站等待约好的人的心情是完全不同的,这是在朦胧地等待着从那条道路而来的一切。


当时的习俗是,孩子们必须要每个月剃一次头。祖母拿起剃刀,将我摁住。我知道,正如两周前的疼痛一样,今天一定也会很疼。我也知道,这已是无法改变的事情了。尽管如此,我还是忍不住哭了起来。每当此时,祖母必定会说:


“看,快看!唐狮子从那里的山路上飞来了哦,看,看!”


我睁开泪眼,循着祖母握着剃刀的手所指的方向望去。当我知道那是祖母为了分散我的注意力而使出的伎俩时,已是很久之后的事情了;而且,已经不需要每个月都剃头了。与其说是相信自己的眼睛,倒不如说自己的心,完全被祖母所指的唐狮子这件事夺去了。唐狮子究竟有没有飞起来,在我还没有看清楚时,我的头发已经被迅速地剃掉了。我完全没有意识到自己被祖母骗了,只是一直一直等待着从那条道路而来的东西。


最近一两年,我开始住在还充分保留着武藏野风貌的这个村庄里,我那颗曾经等待着从那条道路上而来的东西的心,又回归了。


那条道路,穿过农田,越过山冈,一直延伸到森林旁边,通往电车的停留所,然后再通向东京的大街。我从书桌前的窗口、床前的窗口,眺望着那条小径。


如今,我对唐狮子从这条道路而来已不再抱有期望,也不再梦想着幸福的人生的造访。当于浓浓的暮霭笼罩着的黄昏中,从大街那边归来时,吹打在脸上的风依然还很冷。当鞋底感受到土地的肌肤时,我大吃一惊:


原来,春天已经来了。走在沥青混凝土之上的我的脚,感觉到了全新的怀乡的感觉。那样的季节,马上就要到了。


我拿出去年的赏花日记。


一月二日。出来看炉灶里冒出的烟雾,却发现白梅已经开了第五轮。


同月十日。红梅盛开。


同月十七日。我打开摆放着沙发的画室的窗户,看到了金缕梅的盛开。


同月二十日。山茱萸开苞。


同月二十三日。穿过三寸麦子的农田间的道路而来的人说道:“啊,都出汗了。”


同月二十五日。黄昏时,吹风微冷。


x。