“伊！”你说道。

“然后呢？”母亲问道。

“吕！”

“然后呢？”

“波！”

母亲抱你坐在自己的膝盖上。外面北风呼啸，地上所有的草木都在悲鸣。

那时，你也吓得发抖，紧紧地依偎着母亲的脖子。

北风越是刮得猛烈，台灯的灯光就越发明亮，桌上的苹果也越发红润，暖炉的火也渐渐暖和起来。

你的膝盖上放着小人儿书，翻着的那一页上写着悲伤的故事。母亲为你读着那篇故事——那已经是读过百遍的故事——每当读这个故事的时候，母亲的眼神就会暗淡下来，声音也变得低沉，显得十分悲伤。你也屏住呼吸听得入迷。

是谁？

是谁杀死了知更鸟？

麻雀说道：

是我！

我用这张弓和这把箭杀死了我的知更鸟。

这是你第一次听到关于虐杀者的故事。

你在胸中无所隐藏地勾画着这骇人的场景。那可憎的箭穿过了小鸟那美丽的红色的胸膛，可怜的小鸟的柔弱的遗骸躺在了刺客的手里。

喉咙突然哽咽，眼泪浮上眼眶。一滴，两滴，流过你的脸颊，悲伤温热的眼泪，宛若雨滴般落在了小人儿书上。

“妈妈，知更鸟好可怜啊！”

“孩子，别哭了！”

“但是妈妈，麻雀……麻雀……把它……把它给杀死了！”

“啊，是的是的，是麻雀杀死了知更鸟。书上虽然是这样写的，可是孩子你听过这样的事儿吗？”

“什么？”

小人儿书只讲了这个悲惨的故事一半的内容，母亲知道另外的一半故事。知更鸟被杀死了。知更鸟确实被杀了，横尸在血泊中。然而，正由于这一箭，有着慈悲心肠和死亡的翅膀的知更鸟，去了正直的鸟儿应该去的地方。然后，知更鸟在那里——啊！太开心了——见到了自己最爱的先自己一步而去的妻子和孩子。

“知更鸟爸爸，知更鸟妈妈，还有它们的孩子，现在都生活在那里了。它是这个世界上最幸福的知更鸟哦！”母亲亲了亲被泪水布满了的你的脸颊，这样说道。

你眼睛睁得大大的，已不见泪水的踪影。你的思绪飞远，飞去了那住着知更鸟的正直的鸟儿该去的地方。知更鸟的眼睛，知更鸟红色的胸脯又再次鲜活起来。它婉转啼鸣，它带着妻子和孩子从这个枝头飞到那个枝头。

无论是修补小小的故事，还是修补小小的人儿的心，宛若修补小小的袜子般，都是母亲拿手的活儿。每当这个时候，你的膝盖总是从袜子里探出头来。等到天黑时，袜子一定会多出一个破洞，从那儿可以看见你满是泥巴的膝盖。

“瞧瞧！这才刚给你洗过！”母亲这样说着，在你睡觉之前，把你带到了浴室里。你坐在大大的水盆的盆缘，用脚哗啦哗啦地玩水，看着母亲的侧脸。

“唉！真是个脏孩子！”母亲边说着边清洗你带着新伤的漆黑的膝盖。洗干净以后，又总会这样讲道：

“嗯，我们家闪闪发亮的宝贝儿！”

你的袜子，在早晨出门时有多么的干净，傍晚回家时，它就会脏得多么的惨不忍睹。然后，照例家里又会一阵骚动——线轴子呢，在哪儿？线呢，针呢？

夏天的早晨，母亲常常会坐在院子的一角，身边放着针线箱，缝补着东西。太阳透过树木绿荫的网眼，投下金色的光芒。鸟儿叫累了，风儿也打盹时，母亲仍旧不停地在穿针引线。太阳下山，吃完晚饭后，母亲仍会在昏黄的灯下做着针线活儿。

“妈妈，你为什么要一直缝东西呢？”

“我想给儿子做一件蓝色的水手服，给女儿织一件紫色的披风呀！”

“妈妈，你喜欢针线活儿吗？”

“嗯……我不这样认为。”

“那……妈妈你不会累吗？”

“有时候累吧！”

“那就休息一下吧！妈妈！”

“休息？好，那就休息一下吧！我再缝一会儿，然后我们一起玩儿。”

“可，可是，妈妈，你总是说一会儿，一会儿，就会又缝一整天呢。

喂，妈妈，妈妈！”你想了一会儿，然后说道，“已经够了，可以不用再缝了。”

“已经够了？这孩子。”母亲微笑着。你也笑了起来。

后来，你逢人便说：

“我的妈妈呀，照顾我，疼爱我。她会说一会儿，一会儿——然后缝一整天的衣服。”

然后，那些人都会对你这样说道：“既然妈妈照顾了孩子，那么孩子也应该为妈妈做些什么才对。”实际上，你也会按照他们说的那样去做。

你噌地一下挡在母亲面前，紧捏小拳头说道：

“不准碰我的妈妈！”

你的嘴唇都颤抖着，泪水在眼眶里打转儿，可眼里的怒气丝毫不减。

但是，母亲把你抱过来，抱到胸前说道：“爸爸呀，是在跟妈妈开玩笑呢。你看！爸爸不是在笑吗？”

父亲说道：“呀！你个小毛孩儿！爸爸是在开玩笑呢。”

母亲微笑着，带点得意，为你擦去了眼泪。你诧异地看着向你伸来手的父亲。你被母亲推着，有点害怕地走到父亲跟前。

父亲说：“你必须永远像今天这样保护妈妈！在爸爸不在的时候，不允许任何外人欺负妈妈，知道了吗？”

母亲亲吻了吻你的额头。

“我是保护妈妈的军人。”

因此，这以后，你在身边的时候，母亲就少了些许担心和牵挂。

“啊，那个荒木的老婆，又在欺负人了。”

母亲用低低的声音说道，可仍旧没有逃过你的耳朵。然后，你就全力以赴地恨起荒木夫人来了。结账的日子，荒木夫人亲自来了。母亲在庭院里，没有听到，你便自己出去和荒木夫人打招呼。

“今天，你见不到我妈妈。”你一副严肃的表情讲道。

“咦？那可奇怪了。”荒木夫人说着就向前走了一步。

“不行！”你使劲儿推着门，高声说道。

“不行！不准进来！”

“你个小孩子别管闲事儿！”荒木夫人声色俱厉地吓唬你。可是你却一点也不害怕，怒目而视，大声严厉地重复道：

“你见不到我妈妈的！”

“为什么？我要知道原因。”眼见荒木夫人越来越生气。

“这到底是怎么回事儿？我倒要听你说说看！”

“为什么？因为爸爸不在的时候，我要保护妈妈。因为爸爸告诉我，不准让妈妈不想见的人欺负妈妈！”

理由很长，一口气说完也不是件轻松的事儿。

荒木夫人丢出陈旧的嘲笑：

“呵！原来是这么回事儿啊！那么，你这小家伙怎么知道你妈妈不想见我呢？”

“因为，妈妈这样说过。”

你说得断断续续，像是在念“伊吕波歌”，也许荒木夫人没有完全理解。

但是总而言之，这很有效果。荒木夫人怒火中烧，鼻息混乱，踢着裙边儿。“我绝对绝对……”说着，“砰”的一声甩门而去。

你轻轻地关上了门。

你胜利了！

你回到院子里。

“都解决了，解决了！”

“孩子，什么解决了？”

“荒木夫人。”你答道。

你就是这样尽心尽力地保护着母亲。母亲越来越爱你，你也越来越尽心尽力地保护着母亲。近日你生病了，可心情还不错。为什么？因为每次母亲做了好吃的东西，装在茶碗里，搁上调羹端来时，你都吃得狼吞虎咽，好像要再来一碗——这是无法抹去的铁证。然后你拿来柔软的枕头，穿着妈妈缝补的打有许多补丁的棉袍睡下了。枕边儿放着母亲嫁过来的时竹久候穿的和服绸布的小碎片，以及很早很早以前妈妈还绾着裂桃顶髻时，出门穿的藏蓝色和服外挂的小碎片。还有许多，有祖母穿的柔软的银色和服的碎片，有小春的闪闪发亮的桃色和服的碎片，有父亲年轻时戴的领带的竖条布片，还有蓝色和黄色的碎片。你因为生病变得无精打采，瞌睡连天。嫁衣和服的碎片也变成冰冷的雪白色。然后，雪橇的铃声传来。

可以看见角落处贴有小小的教堂的圣诞卡片。教堂的塔尖虽被大雪冻住了，可教堂的窗户却因为这圣诞节节日的喜庆变得明亮和温暖起来。

接着你便看到藏蓝色的天空。

看着那些“褪色”的碎片，你渐渐想起了小鸟、星星以及三月弥生等各种各样的事情。

若是将眼睛移向祖母银色的和服碎片，原本绿色的天空就忽而变得暗淡，下起雨来。

然而，你看着看着小春的桃色的闪亮的和服碎片和父亲的蓝色领带的碎片，便发现碎片上开出花儿来，太阳也闪耀起来。

不一会儿，所有的颜色都混在了一起，乱成一团——蒲公英呼呼地飞舞着，雪橇的铃声响起，紫罗兰花盛开在大雪中。然后，你睡着了。睡眠可以令小小的孩子身体好起来。

2

春天来了。

樱花树的枝头有蜜蜂飞舞，有风在响。你和母亲两人在院子里，白色的花瓣儿飘落，似雪，悄无声息。

小鸟迎着晨光，婉转鸣啼。

你笑着载歌载舞。

你圆睁的眼睛里映着浩瀚的蓝色的天空，无边无际的绿色的草原。你潮红的脸颊上看得见太阳的光辉和微风的影子。

“妈妈你看，我飞起来了！”

“哎！”

“看，这次是倒立！”

“嗯，真棒！”

“妈妈，你知道我长大以后要成为什么样的人吗？”

“要成为什么呢？”

“我要成为马戏师！”

“嗯——”

“骑在大白马上，妈妈！”

“嗯，不错！”

“然后我要飞过月亮。”

“月亮啊，嗯——”

“对！月亮！妈妈，你等着看好了！”这样说着，你还飞跳过了外面钉耙的手柄。

那是为了飞越月亮而做的练习。

“但是，我可能不会成为一名马戏师！肯定不会！妈妈。”

“不成为一名马戏师？”

“我要成为像乔治·华盛顿一样的总统！爸爸说我可以的。我可以的，对吧？妈妈！”

“对的，那就成为总统吧！什么时候呢？”

“但是，次郎当不了总统，对吧，妈妈？”

“为什么次郎成不了总统呢？”

“因为即便约好了，次郎也立刻就会说谎。我不会说谎，乔治·华盛顿也不会说谎。”

“对！对！那样比较好！马戏师和大总统是不能相提并论的。”

“我……妈妈……我一定会成为大总统的！”

“嗯！挺不错！我的孩子肯定会成为总统的！”

母亲离开，开始缝衣服去了。

“妈妈！”

“怎么啦？”

“我现在要开始唱歌了！”

你选了一个合适的位置，径直面对院子，双脚闭拢，双手垂直放下，摆好“注意”的姿势开始唱歌了。

剥夺了民众的自由的暴政，连上天都不会饶恕，十三州人民的鲜血在涌出……“唱小点声！”母亲说道。

剥夺了民众的自由的暴政……“那样小的话，又听不见了！”母亲笑了。你恶作剧得逞似的笑了笑，又提高了声音。

连上天都不会饶恕，十三州人民的鲜血在涌出。

站在这里的华盛顿……“嗯！唱得不错！”母亲夸赞道。

“那么，下面轮到妈妈了。妈妈唱什么歌儿呢？”

“什么歌儿？”

“嗯嗯——就唱那首《紫罗兰之歌》吧！”

“紫罗兰……”母亲这样说着，停下正在做活儿的手，仿佛进入了梦境：

“蓝色蓝色的紫罗兰……”

“跟天空一样的蓝色，对吧，妈妈？”你插嘴道。

“像天空一样蓝。是的，从前，世界上没有一株紫罗兰。”

“星星也是，对吧，妈妈？”

“嗯！紫罗兰和星星这个世界上原来都是没有的。然后呢，孩子，有东西将蓝色的天空分开了一点，让天空变得明亮起来。那就是最初的一株紫罗兰。”

“那么，星星呢？”

“孩子，你知道的呀！星星是蓝色的天幕上的小洞。从那里可以透出天空的光芒。”

“真的吗，妈妈？”你仰脸问母亲。

母亲的眼睛是像紫罗兰一样的蓝色，闪耀着星星般的光芒。母亲是这个世界上最不可思议的人。

母亲未曾做过坏事，并且知道好多事情。也知道昼夜守护着孩子的神明的故事。母亲曾经告诉你，神明不仅知道你的头发有多少根，而且还知道鸟儿又死去一只或者又多了一只。

“如果是这样的话，那么，妈妈，知更鸟死的时候，神明也知道吗？”

“知道的。”

“那么，我的手指受伤的时候，也是知道的？”

“神明什么都知道哦！”

“那么，神明知道了我的手指受伤，会觉得我很可怜的，对吧，妈妈？”

“嗯！神明是这么想的。”

“那么，神明为什么要让我的手指受伤呢？”

母亲沉默了一会儿。

“我的孩子，妈妈也不知道为什么。除了神明，还有许多许多人们不知道的事情呢。”

你对母亲的话感到疑惑不解，然后被母亲抱上了膝盖。

你知道在天空的某处，在云端上有金光闪闪的宫殿，宫殿里面住着戴着金冠的神明。下面绿色的世界里，有小鸟死去，有小孩子的手指受伤，有被母亲抱着哭泣的小孩子。

神明看着所有发生的事儿，看着所有的人。但是他不会帮助那些人。

你两手圈着母亲的脖子，紧紧地趴在母亲的胸口。

“妈妈！我讨厌神明！我讨厌神明！”

“我的孩子，你为什么要讲这样的话呢？神明是很疼爱我的孩子的！”

“可是，可是，神明不像妈妈一样，神明不会像妈妈一样。”

蜜蜂在苹果树的树梢嗡嗡地飞舞，微风沙沙地摇晃着树枝。已经是五月份了。院子里只有你和母亲两个人，纯白的花瓣儿像雪花一样纷纷扬扬地落下。你坐在祖父为你做的秋千上。

微风轻抚，绿叶儿的影子随之摇摆。你的心也如你在梦境中看到的那样摇摆着。

风在苹果树枝头歌唱，吹弯了缀满花朵的枝丫。

你的头顶上都是飞过天空的小鸟，还有小鸟的歌声。你的周围都是在风中闪烁着的草原。

你穿着蓝色的和服坐在秋千上，仿佛是要扬帆远航于蔚蓝色的大海中的船夫。

风刮得船帆哗哗作响，白帆里灌满了风。船只迅疾地驶出，溅起白色的水沫。海鸥鸣叫着，在天空中划出一道道弧线。然后你任凭海风吹乱你的头发，没有目的地，只是一个劲儿地前进前进。

船抛下锚。

停止了摇动。

你还是原来的小孩儿。

“妈妈！”

你在梦中轻轻地呼唤着。声音还朦朦胧胧，带着睡意。母亲没有听见。母亲坐在旁边微笑着。似乎针变钝了，衣服快要从膝盖上滑落下来。

如今，你知道你的母亲是这个世界上最温柔的人，你也是你的母亲最珍爱的孩子，这些你都知道。可当时你不明白。

在母亲的院子里，在母亲的膝盖上，母亲抱着你，你双手捧着母亲的脸颊，好奇地盯着母亲蓝色的深邃的眼睛，然后就能听见母亲溢满疼爱之情的喜悦的声音：

“我的孩子真可爱啊！”

“嗯！”

“我的宝贝儿！我可爱的宝贝儿！”

母亲说着，将你抱到胸前，用脸颊温柔地摩挲着你的小脸蛋。

“不记得是什么时候了，妈妈在这个院子里，梦到了宝贝你呢。”

“梦到了我？妈妈？”

“嗯！刚巧是在这个院子里，那儿的月见草花儿开得正盛的时候。

妈妈梦见孩子你还是婴儿的时候。啊！那个时候风儿为月见草花儿唱歌。

妈妈给你唱着摇篮曲。孩子你听到歌儿以后，就朝妈妈伸着小手笑了，然后……”

“但是妈妈，那是梦！”

“那是真的梦，而且梦里面的事儿也都变成真的了。在六月的一个晚上梦境成真了。——六月一号的时候……”

“我生日的时候！”

“嗯，孩子你生日的时候！”

你立即说道：

“妈妈，好美的梦！”